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নিবেদন 


খোকাধুকুর! গল্প তালবামে--ইছা! তাহাদের ম্বভাব। এইজন্তই 
বিষ্ভালয়ের পড়াগুনার অবকাশকালে গল্পপুস্তক পড়িতে দিয়! তাহাদের 
মনে আননদানের ব্যবস্থা আছে। 
ভূত-পেত্বী বা দৈত্যদানার আজগুবি গল্প পড়িয্বা খোকাখুকুদের 
মন কল্পনা-রাজ্যেই ঘুরিয়া বেড়ায়-বাস্তব জগতের ধার ধারে না। 
"ছুটির গল্পে” যে কয়টি গল্প আছে তাহাতে আজগুবি কথা কিছুই 
নাই; গল্প কয়টির উপাদান আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলী 
হইতে গৃহীত। গল্প পড়িয়া যাহাতে হালি ও আনদোর সঙ্গে সঙ্গে. 
ছোটদের মনে উচ্চভাবের উন্মেষ হয়, সে বিষয়েও লক্ষ্য রাখা 
হুইয়াছে। 
এই পুস্তকের সাতটি গল্পের মধ্যে প্রথম ছুইটি 'বাধিক শিল্তসাথী'তে 
বাহির হইয়াছিল এবং অবশিষ্ট কয়টিও 'মাসিক শিশুসাথী/র বিডির 
'খ্যায় বাছির হুইয়াছে। সেগুলিকে পরিবর্তিত ও পরিবন্ধিত করিয়া 
গুস্তকাকারে প্রকাশিত করা হইল। 
খের বিষয় এই যে, সোনার বাংলার ছোট ছোট ভাই-বোনদের 
নিকট আমার “কাক্রি-মুঘুকে” যথেষ্ট সমাদর লাত করিয়াছে। আশা 
৷ করি, প্চুটির গপ*ও অনুরূপ আদর-লাতে বঞ্চিত হইবে না।, 


কল্যান্নী বিনীত 
দুশছ্রা--১৩৪৪ বিরদাকুমার পাল 
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উদার প্রতিশোধ 
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ছুটির গল্প 


বালকের বীরত্ব 


আষাঢ় মাস। বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
আকাশ মেঘে ঢাকা। কিয়ৎক্ষণ পর পরই বিদ্যুৎ 
চমকাইতেছে-_আর জোরে জোরে মেঘগর্জন হইনেছে। 
বৃষ্টি তখনও আরম্ত হয় নাই-_বাতাস ধীর-স্থির | 

প্রকৃতির এমনই গস্ভীর ভাব ; তা? সত্বেও “কাইট্- 
নামক ছ্ীমারখানি ভাগ্যকুল ষ্টেশন ছাড়িয়া তর্-তর্‌ 
করিয়া তারপাশা অভিমুখে চলিয়াছে। নিস্তরঙ্গ পন্মাবক্ষ 
ষ্টীমারের চঞ্চলগতিতে তরঙ্গায়িত হইতেছে । তরঙ্গভঙ্গীতে 
জেলেডিঙ্গিগুলি হেলিতেছে-__ছুলিতেছে- নাচিতেছে ! 


বালকের বীরত্ব 


দেখিতেছে__কেহ হাতে তালি দিতেছে, কেহ ষ্ীমার 
লক্ষ্য করিয়া টিল ছুড়িতেছে, আবার কেহ কেহ নানারকম 
অঙ্গতঙ্গীও করিতেছে । গ্রাম্য বধুরা জল লইয়৷ মন্থর- 
গতিতে ঘরে চলিয়াছে--আর চকিতে পিছন ফিরিয়া 
আড়নয়নে “কোম্পানীর কলের নৌকার” বাহার দেখিয়া 
লইতেছে। 

রিমার হইতে নদীতীরের এ দৃশ্টসমূহ বড়ই মনোরম 
দেখাইতেছিল-_আমরা! তাহা বেশ. উপভোগ করিতে 
করিতে চলিয়াছি। দেখিলাম সামূনেই একটি প্রশস্ত খাল। 
অবশ্য পদ্মার বিশালবক্ষে না থাকিলে আমরা উহাকে 
খাল ন। বলিয়। নদীই বলিতাম । 

খাল এবং নদীর মিলন-স্থলের দৃশ্য বড়ই ভয়ানক । 
তিনদিকেই বহুদূর-বিস্তৃত জল- জলের পর জল, আবার 
জল! জলের ষেন আর শেষ নাই। দুরে- বনুদুরে 
হিরারীকিভাহা রানা হারিননিকাসিনা গন্রার 
ঘন কৃষ্ণছায়। দেখা যায় মাত্র । 

উপরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আর নীচে অনস্ত-বিস্তৃত 
জলরাশি । তাহাতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রবল বাতাসের 


ছুটির গল্প 
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সঙ্গে অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়িতে আরম্ভ হইল । তেমনই 
ভীষণ সময়ে ছুইজন পথিক পূর্বেবাক্ত খাল পার হইবার 
জন্য উপস্থিত হইল। 

পথিক ছুইজন বড়ই বিপন্ন; কারণ খেয়া-নৌকা 
পরপারে । তেমন সময়ে পারে লইয়া! যাওয়ার লোক 
কোথায়? কাজেই খেয়া-নৌকার আশায় বসিয়। থাকা! 
বথা। নিকটেই ছুইটি নয়-দ্শ বছরের বালক তাহাদের 
ছোট নৌক] চালাইয়। যাইতেছিল। পথিকদের কাতর 
অনুরোধে বালক ছুইটি তাহাদিগকে পার করিয়া দিতে 
সম্মত হইল । 

পথিকেরা উঠিলে নৌকা পরপারের দিকে ছুটিয়। 
চলিল। নৌকায় একটি মাত্র বৈঠা; তাহার সাহায্যেই 
বালক ছুইটি নৌকা] চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে ! একজন. 
একটু শ্রান্ত হইলেই অপর জন বৈঠা ধরিয়া বসে। 
এইভাবে পর্য্যায়ক্রমে তাহারা কাজ করিতেছে। 

নৌকাখানি রওন] হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আরও প্রবল- 
বেগে বাতাস বহিল-_গড়গড়, শব্দে মেঘ ডাকিল। 
বৃষ্টিও বুঝি সময় বুঝিয়াই মুষলধারে পড়িতে লাখিল। 
নদী ও খালের জল ন্ফীত হইয়া উঠিল- উচু উঁচু 


৪ ছুটির গলপ 


ঢেউগুলি খ 
পড়িতে লা, 
মিনিটের জন্য 
প্রবল বাত 
ভ্রক্ষেপ নাই। 
লাগিল। কিন্তু হ। 
পীরিল না । হঠাৎ জ।। ০. 
ও আরোহীর! নিরুপায় হইয়! পড়িল । 
ইতিমধ্যে বৃষ্টি একটু কমিলেও বাতাস 
বহিতেছিল এবং বারংবার মেঘগর্জনও হইতো 
উত্তাল জলাবর্তে পড়িয়া নৌকা ডুবিবার ডপ৬ 
পথিক ও বালক ছুইটির সলিল-সমাধি হইতেও বুঝি আর 
দেরী নাই। পথিক দুইজন হতবুদ্ধি হইয়া “ত্রাহি ষধুসৃদন' 
জপ করিতে লাগিল। আর এই জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে 
বালক দুইটি যেই অদ্ভুত বীরত্ব দেখাইল তাহাই বলিতেছি। 
বালক দুইটির ত অন্য চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। 
নিমেষ-মধ্যে উভয়ে লাফাইয়। জলে পড়িল এবং নৌকার 
সঙ্গে যে ছোট দড়িটুকু বাঁধা ছিল, তাহা ধরিয়া 
ঈণতার দিতে দিতে কূলের দিকে নৌকা! টানিতে লাগিল । 


ছুটির গল্প /৫ ৫ 





দাতার দিতে দিতে নৌকা টানিতে লাগি 
গল 


হাত হইতে নৌকার 
দড়ি ছাঁড়িতেছে 
রানির | কারী 
রে ও ০০ হন 
এ পণে যুঝিয়া বালক 
তীরে পোৌছিল- পথিকের প্রাণ রে 


ছুটির গল্প 


বালকের বীরত্ব 


বালক ছুইটির অসম-সাহসিক কার্ধ্য দেখিয়া আমাদের 
প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তাহাদের প্রাণ কত 
মহৎ__-কত উদার! ভাবিলাম, ইহাদের কাজ যদি 
বীরের কাজ ন! হয়, তবে কি কেবল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণনাশই 
বীরের কাজ? প্রাণনাশ অপেক্ষা প্রাণরক্ষায় কি বীরত্ব 
কম ? কিন্তু এহেন বীর বালকের খোঁজ কে রাখে £ 

কেবলই মনে হইতেছিল, বাংলার ঘরে ঘরে এমন 
কতশত বীর বালক ইতিহাসের অগোচরে লোক-রক্ষায় 
ব্যস্ত রহিয়াছে-_কে তাহাদের সন্ধান রাখে ! 


ছুটির গর 


ক্ষাতি-পুরণ 

জ্যৈষ্ঠের শেষ । শ্রীন্বের প্রচণ্ততা তখনও কমে নাই। 
প্রভাত হইলেও গ্রামের পথে তখনও লোকের চলাচল 
স্থরু হয় নাই। চারিদিক তখনও আব.ছা-অন্ধকার । তেমন 
সময়েই রায় মহাশয়ের বহির্বাটাতে গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা একে একে জড় হইতেছিল ; ঘুম-কাতরের 
দলও বাদ পড়ে নাই। কারণ আজ রায় মহাশয়ের 
একমাত্র পুজ্র নবগোপালের বিবাহ। তাই শেষরাত্রি 
বইতে নহবৎখাণায় একতান বাগ্ধ আরম্ভ হইয়াছে; 
আবার না-হইতেই এ বান্ধের সঙ্গে বুড়া 
রসরাজ নটর রাগিণী তুলিয়াছে-_ | 

“দে মা যশোদে বিদায়__বিদায় দে জীবন-ধনে 1” 

সেই গান-বাগ্ের মোহিনী শক্তি__উৎসবের বিপুল 
আয়োজন ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে। 





বারিদবরণ রায় গ্রামের স্বনামখ্যাত ব্রাহ্মণ জমিদার । 
গ্রামবাসীরা সাধারণতঃ তাহাকে জমিদার ও ধনী বলিয়াই 


ক্ষতি-পৃরণ 
সম্মান দেখায় বটে, কিন্তু ঘথেউ ভালবাসে না বা 
ভক্তিও করে না; কারণ স্বগ্রামের লোকের যাহাতে 
উপকার হইতে পারে তেমন কোন কাজে কাণাকড়িটিও 
তিনি কখন খরচ করেন নাই । পাড়াপ্রতিবেশীর বিপদ্‌- 
আপদ কোন রকম সাহাধ্য কর। তীহার নীতি-বিরুদ্ধ 
কার্য । পরস্ত ব্রাহ্ষণ ছাড়া অন্য সম্প্রদায়ের লোককে 
তিনি “ছোটলোক' বলিয়া থাকেন এবং তাহাদের সঙ্গে 
মেলামেশা করিতেও দ্বণা বোধ করেন। তবে তাহার 
একটি বিশিষ্ট গুণ আছে-_তাহা! তাহার অতি বড় শক্রও 
স্বীকার করিবে । তাহার গুণটি এই-__যে সকল ব্যাপারে 
দান করিলে সহজে নাম প্রচার হইতে পারে অর্থাৎ 
সংবাদপত্রে নাম প্রকাশ পায়__তেমন দানে তিনি যুক্তহস্ত। 
অনেক দিন পর্যন্ত কোন সন্তানাদি হয় নাই বলিয়া 
জমিদার-দম্পতি বিষণ্-মনে দিন কাটাইতেছিলেন ; কিন্তু 
শেষে ভগবান মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন-_তীহারা একটি 
পুজ্রসম্তান লাভ করিলেন । 
নবগোপাল পিতার একমাত্র পুক্র হইলেও পিতার 
গুণাবলীর অধিকারী হইতে পারে নাই-_কুড়ি বৎসর 
বয়সে বি. এ. উপাধি-লাভের সঙ্গে সঙ্গে জাতি-ধর্মের 
ছুটির গল্প ৯ 
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ক্ষতি-পূরণ 
চিলিএরীীরিরারা রানানির নারি 
ঈীড়াইল। গ্রামের কাহারও কোন বিপদ হইলে, সে 
মনে প্রাণে ভাহার সাহাহ্যে দগ্রনর হয) জাতির বা 
মাঁন-সম্ত্রমের অলীক মোহ তাহার কাজে বাধা জন্মাইতে 
পারে না। 

বড় বেশি দিনের কথ। নয়-_এই ত সেদিন__কৃষ্ণদাস 
বৈরাগীর মেয়েটি যখন জলে ডুবিল, গ্রামের আর আর 
সকলের সঙ্গে নবগোপালও পুকুরে নামিয়া কত খৌজা- 
খুঁজি করিল! শেষে মেয়েটিকে জল হইতে তুলিয়া 
উহার পেট হইতে জল বাহির করিবার জন্য সে উহাকে 
মাথায় তুলিয়া কেমনভাবে ঘুরাইতে লাগিল! যখন 
মেয়েটির নাক-সুখ দিয়া পেটের সব জল বাহির হইয়া 
গেল মেয়েটির জ্ঞান ফিরিয়৷ আসিল ও সে কথা কহিল, 
তখন.নবগোপালের আনন্দ দেখে কে? সকলে ধন্ ধন্য 
করিতৈ লাগিল। কেহকেহ বলাবলি করিল--“নবগোপাল 
আমাদের সামান্য মানুষ নয় রে নবগোপাল বুঝি বা 
সেই ব্রজ-গোপাল 1” 
পিতা কিন্তু পুত্রের এসব কাজ মোটেই পছন্দ করেন 
না। সময় সময় পুভ্রের কাজের প্রতিবাদ করিয়া, তিনি 
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মাথায় তুলিয়া ঘুরাইতে লাগিল 





ক্ষাতি-পূরণ 

তাহাকে ম্বছ-ভৎ নাও করেন ; কিন্তু যাহাতে তাহার 
মনে বিশেষ আঘাত লাগিতে পারে, তেমন কিছু তিনি 
বলেন না। কারণ তাহার মতের বিরুদ্ধে চলিলেও তিনি 
ইহা৷ ভাল করিয়াই বুঝেন যে, নবগোপালই তাহার একমাত্র 
বংশধর-_-আধারঘরের ০৮ শ্লিগ্ধপ্রঅবণ । 


নি একমাত্র পুত্রের টার 
অবধি নাই। সকাল হইতে অসংখ্য লোক নান কাজে 
খাটিতেছে। কেহ জেলেদের নিয়! পুকুরে মাছ ধরাইতেছে, 
কেহ সামিয়ান! টানাইবার ব্যবস্থা করিতেছে ; কেহ বা! 
গোয়ালাদের আনীত দই-ছুধের ওজন দেখিয়া! লইতেছে। 
বাড়ীর কয়েকজন চাকর নিতাই মুদির দোকান হইতে 
ভারে ভারে ঘি, ময়দা, চিনি, তৈল প্রভৃতি আনিয়াভড়ার- 
ঘর বোঝাই করিতেছে । বুড়া দেওয়ানজি মহাশয় খড়ম 
পায়ে ছ'কা হাতে সব কাজের তত্বাবধান করিতেছেন-__ 
কাহারও ক্রটি দেখিলে সাবধান করিয়! দিতেছেন। 

রায় মহাশয় নিজেও কর্্ব্যস্ত | সহ্র হইতে সরকারী- 
বেসরকারী আফিসের যে সব কর্মচারী বাবুরা নিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছেন বা আসিবেন, তাহাদের আদর- 
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ক্ষতি-পূরণ 

প্যায়ণে অথবা থাকা খাওয়ার ব্যাপারে যাহাতে কোন 

রকম ক্রটি ন! হয়, সে ব্যবস্থায় তিনি লাগিয়া গিয়াছেন। 
অন্দর-মহলে মেয়েদের কাজেরও অবধি নাই__বি- 
চাঁকরাণী সবাই ব্যস্ত। কেহ কুটনা কুটিতেছে, কেহ রি 





বিন্দি আর খেস্তি ঝি অভিজ্ঞতা জাহির করিতে ব্যস্ত 


বাটনা বাটিতেছে। কেহ বা হ্থপারি কাটিয়া পান 
সাঁজিবার ব্যবস্থা করিতেছে । ভঁড়ার-ঘরের পাশে বসিয়! 
কয়েকজন না গ্রল! ছাড়িয়৷ গান ধরিয়াছেন। ঝি- 
চাকরদের রকম্টুরি আলাপে অন্দর শব্দায়মান। এ দিকে 
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ক্ষতি-পূরণ র 
দীঘির ঘাটে বিন্দি আর থেস্তি ঝি নূতন বিদের বাস 
মাজার ক্রটি দেখাইয়া নিজেদের অভিজ্ঞতা জাহির 
করিতে ব্যস্ত হওয়ায়, কথায় কথা বাড়িয়া চলিয়াছে ; 
তখন বুড়া ঠানদি আসিয়া ধমক দিয়া তাহাদের চুপ 
করাইলেন। অন্দর-মহলের সব রকম কাঁজের তত্বাবধান 
নীরা রা নবগোপালের মাতা৷ স্বয়ং। 


বারালী ক টিন টির ভান 
বিবাহ ত কনের বাড়ীতেই হয়। এক্ষেত্রে কিস্তু একটু 
ব্যতিক্রম হুইয়াছে, সে-কথাই বলিতেছি। 

ও-পাড়ার হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্া। বিধুমুখীর 
সহিত নবগোপালের বিবাহের সম্বন্ধ হুইয়াছে, তাই এই 
ব্যতিক্রম । হরিশবাবুর কৌলীন্য বা বংশ-মর্ধ্যাদা ছাড়া 
এমন কিছু সঙ্গতি নাই যে, বারিদবাবুর মত ধনী জমিদারের 
সঙ্গে কুটুদ্বিতা করেন। তা? ছাড়া বারিদবাবুর বরাবরের 
ইচ্ছা_ভীহার সম-পর্ধ্যায়ের কোন ধনীর কন্যাকে বধূ 
করিয়৷ ঘরে আনিবেন ; কিন্তু নবগোপালের ইচ্ছায় এই 
অঘটন ঘটিয়াছে-__বারিদবাবুর ইচ্ছা! সফল হইল ন!। 

কনে দেখার জন্য যখন বিভিন্ন স্থানে ঘটক-ঘটকী 
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ক্ষাতি-পূরণ 
আনাগোন। করিতেছিল, তখন নবগোপাল জানিতে পারিল 
ষে, হরিশ মুখোপাধ্যায় কন্যাদায়ে পড়িয়। শ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়িয়াছেন। দেশের যেমন অবস্থা তাহাতে বাস্ততিটা 
অবধি বিক্রয় করিলেও বরপণ এবং যৌতুক যোগাড় 
করা তাহার পক্ষে কেবল দুঃসাধ্য নয়__অসাধ্যও বটে। 
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একথা জানিতে পারিয়া, নবগোপালের পরছ্ঃখ-কাতর 
প্রাণ গলিয়া গেল-_হুরিশবাবুর ছুঃখ দূর করিতে সে 
কৃতসন্ধল্প হইল__সে স্থির করিল, বিবাহ যদি করিতেই 
হয়, তবে হরিশবাবুর মেয়ে বিধুুখীকেই বিবাহ করিবে। 
ছুটির গল্প , ১৫ 


ক্ষাতি-পূরণ 

বিবাহের কথ! পাকা হওয়ার কয়েক দিন আগের 
কথা । সে-দিন বৈকালবেল! দেওয়ানজি মহাশয় বৈঠক- 
খানায় বসিয়া কাজ করিতেছিলেন, এমন সময় নবগোপাল 
তাহার কাছে গিয়া বসিল এবং তাহাকে বুঝাইতে চেফী। 
করিল যে, বিধুমুখী সুন্দরী, সচ্চরিত্রা-_-অন্যদিকে কুলীনের 
মেয়ে; তাহাকে বধূ-রূপে ঘরে আনিতে পিতার অমত 
করা উচিত নয়। 

দেওয়ানজি মহাশয়ের মুখে ছেলের সঙ্কল্প জানিয়া 
বারিদবাবু ক্ষু্ন হইলেন বটে; কিন্তু শেষে সাত-প্াচ 
ভাবিয়া ছেলের মতেই কাজ করিতে বাধ্য হইলেন । তাহা 
না করিলে যদি একগু'য়ে ছেলে বিগ্ড়াইয়। যায়-_সেই 
ভয়ও ত আছে ! 

হরিশবাবুর অসচ্ছলতা৷ বশতঃ সাব্যস্ত হয় যে, বারিদ- 
বাবুর গৃহেই বিবাহ হইবে। সেইজন্যই আজ রায় 
মহাশয়ের বাড়ীতে এত সব আয়োজন--এত সমারোহ । 


সন্ধ্যা হইতে না-হুইতে বিবিধ বাগ্যযন্ত্রের মিলিত শব্দে 


চারিদিক মুখরিত হইয়! উঠিল। মেয়ে-মহুলে হুলুধ্বনি ও 
গান আরম্ভ হইল। এদিকে বহির্বাটাতে বাজি পোড়ানো 
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ক্ষতি-পুরণ 


স্থরু হইল। কত রকম রকম বাজি--কোনটা আগুন 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে জানোয়ার বিশেষের আকার ধরিয়া 
আকাশে উঠিয়। গেল, কোনট। সাপের মত হইল__কোনটা 
অগ্নিময় বর্ণার হ্ষ্টি করিল! আবার কোনটা বিকট শব্দ 
করিয়া উপরে উঠিল- বহু ক্ফুলিঙ্গে বিভক্ত হইল- _লাল- 
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ক'নেকে পান্ধী হইতে নামাইলেন , 


নীল তারার সৃষ্টি করিয়া আবার আস্তে আস্তে মাটিতে 
নামিয়! আদিল! সেই সব চোখ-বল্দানো৷ রোশনাই 
দেখি/র জন্য গ্রামের সকলেই জড় হইয়াছে । ্ 

ণু পরে রোশনচৌকির বাদ সরু হইল; 
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কষতি-পূরণ 


হুলুধ্বনি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রকমারি বি 
বাচ্যোগ্যমের মধ্যে বেহারারা «“হেইও-হো। হেইও-হো” 
করিতে করিতে স্থরঞ্জিত আস্তরণে আচ্ছাদিত ক'নের 
পান্কী লইয়! রায়-বাড়ীর অন্দর-মহলে প্রবেশ করিল। 
এয়োগণ বারংবার শঙ্ঘধ্বনি ও হুলুধ্বনি দিয়া ক'নেকে 
পাক্কী হইতে নামাইলেন। 

বহু বিশিষ্ট ব্রাহ্ণ-পশ্তিত এবং জমিদার মহাশয়ের 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-কুটুন্ব সকলেই বিবাহ-সভা জঁকাইয়! 
বসিয়াছেন। যথাসময়ে বিবাহ-কার্য্য আরম্ভ হইল। 
স্ত্র-আচার ইত্যাদি হওয়ার পর, প্রবীণ পুরোহিত 
রামনিধি ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় কন্যার পিতা ও বরকে মন্ত্র 
পড়াইতে লাগিলেন । বিবাহের সময় বাছ্যধ্বনি হইতে 
থাকিলে বা বাজি পোড়ানোর হট্টগোল হইলে পুরোহিত 
মহাশয়ের কাজের .ব্যাঘাত হইবে; কাজেই তাহার 
নির্দেশমত সাময়িক ভাকে সেই সব বন্ধ রাখ! হইল। 

এই সময়ে নিমন্ত্রিতদের ভোজন-কার্ধ্যও চলিতে 
লাগিল। কাতারে কাতারে লোক আহারে বসিয়াছে, 
আর কয়েকজন যুবক পরিবেশনে লাগিয়। গিয়াছে ঠিক 
সময়ে সকলের খাওয়ার কার্ধ্য শেষ হইয়! গেল। & দিকে 


১৮ চটির গল্প 





ক্ষতি-পুরণ 
বিবাহের কাজও শেষ হইয়াছে; মেয়েদের আনন্দ- 
কোলাহলের মধ্যে বর-ক'নে বাসর-ঘরে প্রবেশ করিল । 

বহির্বাটাতে যাত্রাগান স্থরু হইয়া গিয়াছে । বিশিষ্ট 
শ্রোতারা একধারে বসিয়াছেন। কীর্ভনীয়াদের কয়েকজন 
আসরের মাঝখানে বসিয়া টুং-টাং করিয়া নিজেদের 
বাদ্যযন্ত্রগুলি ঠিক আছে কিনা দেখিতেছে। গ্রামের 
ছেলের দল--কেহ আসরের মাঝখানে কীর্ভনীয়াদের ঠিক 
পরেই জায়গ। লইয়াছে। কেহ বা সাজঘরের বেড়ার ফাকে 
চুপি দিয়! দেখিতেছে-_ আবার কেহ কেহ “রাজ! আস্ছে 
--সেনাপতি আস্ছে” ইত্যার্দি বলিতে বলিতে সাজঘরের 
কাছ হইতে ছুটিয়া আসরের দিকে যাইতেছে । 

. এইভাবে কিছুক্ষণ'কাটিল। তারপর পাল! আর্ত 
হইল। “রুক্সিণ-হরণ পালা হইতেছিল। ছুই-তিনটি 
দৃশ্টের পর জুড়ীরা আসরে ধাড়াইয়| গান ধরিল। একটু 
পরে, লম্বাহাতা-ওয়াল। টিল। জাম পরা কয়েকটি ছোড়াও 
তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল। 

যাত্রাগান আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় বাজি 
পোড়ানো সুরু হইয়াছে । “জ্যা-ৎ আ্যাৎ শব্দে আতস- 
বাজিগুলি জ্বলন্ত সাপের মত আকিয়া-বাকিয়া আকাশে 


২ ছুটির গল্প 


ক্ষতি-পূরণ 
উঠা যাইতেছে যাত্রার আসরে জুড়ী ও ছোকরাদের 
মোটা-মিহি স্থরের গান যাহাদের ভাল লাগিতেছিল না, 
তাহারা বাজি পোড়ানোর জায়গায় ভীড় জমাইয়াছে। 
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রিনা 


এইভাবে রাত্রি শেষ হইয়া আদিল?। হঠাৎ দক্ষিণদিক্‌ 
হইতে ভীষণ শব্দ উঠিল-_ ঃ 


“আগুন! আগুন!” 





ইটির গলপ 


২১ 


ক্ষতি-পূরণ 
সেই দিকের আকাশে আগুনের রক্তিম শিখা! স্পট 
দেখা দিল। সকলেই সে-দিক্‌ পানে দৌড়াইয়া চলিল। 
খানিক যাওয়ার পরেই দেখা গেল, বড় দীঘির দক্ষিণধারের 
কাঙালী মালীর কুঁড়েঘরে আগুন লাগিয়াছে। কাঙালী-_ 
কাঙালীই বটে ; তাহার ঘরে যে কি জন্য--কি ভাবে 
আগুন লাগিল কেহই ঠিক বুঝিতে পারিল না। 
এলের লাই নানারকম জল্পনা-কল্পনা করিতে করিতে 
পরেই জায়ণীল.ঃএন-সময় শুন! গেল, কান্ত দাসের বিধবা 
চুপি দিসকষ্ণপ্রিয়া নিজে নস বলি "আহ" 4 ॥ 
বাবুর বাড়ীর বাজিতেই কাঙালীর সর্বনাশ হ'ল গে 
শেষরাত্রে বুধী গাইটা কি জানি কেন হাম্বা হাম্বা কচি; | 
তা'কে দেখতে যেতেই ত দেখনু একটা হাউই কাঙালীর 
ঘরের চালে গিয়ে পড়ল !” 
গ্রামের অনেকেই রায়-বাড়ীতে উপস্থিত ছিল। 
«আগুন ! আগুন!” শব্দ শুনিয়া সকলেই কাঙালীর 
বাড়ীতে জড় হইল। কেহ হাড়ী, কেহ কলসী, কেহ 
বাল্তি, কেহ ঘটি-__যে যাহা পাইল, তাহা লইয়াই আগুন 
নিবাইতে লাগিয়া গেল। কেহ বা কাঙালীর সামান্য 
তৈজসপত্র রক্ষার কাজে লাগিল। বিষম হট্রগোল-_হে 


২ ছুটির গল্প 


ক্ষতি-পূরণ 

হৈ-রৈরৈ শব্দে চারিদিক তোলপাড় । এমন সময় 
অর্ধদগ্ধ কুটারের মধ্য হইতে শব্দ হইল-_ 

“গেল গেল! বাছা আমার পুড়ে ম'লো ! ওগো কে 
আছ-_ বাঁচাও) রক্ষা কর 1৮ 

শিশুপুত্র সহ কাঙালীর স্ত্রী ঘরে শুইয়াছিল- আর 
কাঙালী নিজে বাবুর বাড়ীতে তামাসা দেখিতে গিয়াছিল। 
কাঙালীর স্ত্রী আগুনের শব্দে হঠাৎ জাগিয়া দিশাহারা 
হইয়া পড়িয়াছিল; কোন্‌ দিকে যাইবে-_-কি করিবে, 
শিশুকে ধরিবে কি নিজে পালাইবে-__কিছু ঠিক করিতে 
ন| পারিয়া, নিতান্ত হতাঁশভাবে চীৎকার করিতেছে-_ 
“বীচাও__রক্ষ। কর 1” 

সকলেই আগুন নিবাইতে ব্যস্ত। উহাদের কথা 
কাহারও মনেই ছিল না। হঠাৎ কাঙালীর বউর কাতর 
আর্তনাদে সকলের খেয়াল হইল; কিন্তু স্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে 
প্রবেশ করিবে কে ? 

আগুন ক্রমেই এ হতভাগ্য শিশু ও জননীকে গ্রাস 
করিতে লেলিহান জিহ্বা বাড়াইয়া দিল। মুহুর্ভমাত্র দেরী 
ইইলে ছুইটি অসহায় প্রাণী জীবন্ত পুড়িয়া মরিবে! 
তথাপি উহাদের বাঁচাইবার জন্য কেহ অগ্রসর হইল না। 


ইচির গল্প হও 


ক্ষতি-পূরণ 

এমন সময় দেখা গেল সাক্ষাৎ খষিকুমারের মত-_ 
প্টবন্ত্রপরিহিত এক যুবক সবেগে ভ্তবলস্ত কুটীরে প্রবেশ 
করিল। একটু পরেই সে চেতনাহীন শিশুটিকে বুকে 
করিয়া বাহির হইয়া আসিল; যাহাকে সম্মুখে পাইল 
তাহার হাতে শিশুটিকে দিয়া নিমেষমধ্যে সে পুনরায় 
কুটারে ঢুফিল। 
সকলে সবিম্ময়ে দেখিল এ যুবক আর কেহ নয়__ 
সগ্ঘঃ-বিবাহিত জমিদার-কুমীর নবগোপাল। বিবাহ-বাড়ীর 
বিভিম্ন রকম আনন্দ-কোলাহল ভেদ করিয়া, বাসর-ঘরের 
অসংখ্য মেয়ের হাস্ত-কলরবের ভিতরেও প্রতিব্শোর 
কাতর আর্তভনাদ__“আগুন আগুন” শব্দ তাহার কানে 
প্রবেশ করিয়াছিল; এবং সেই শব্দের আকর্ষণেই ছুটিয়া 
আসিয়া! সে কাঙালীর স্ত্রী-পুত্রের উদ্ধার-কার্য্যে লাগিয়।! 
গিয়াছে ! 

কতকক্ষণ পরে কাঙালীর বউকে লইয়া যখন নব- 
গোপাল বাহিরে আসিল, তখন দেখা গেল__বউএর 
শরীরের অনেকটা পুড়িয়া গিয়াছে । নবগোপালের দেহও 
অক্ষত রহে নাই ; শরীরের অনেক জায়গা পুড়িয়া ফোস্কা 
উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার সেদিকে মাত্রও ভ্রুক্ষেপ নাই। 


২৪. ছুটির গর 


ক্ষতি-পুরণ 


পরোপকার-মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ জনের আপন ছুঃখ-কষ্টের কথা 


চিন্ত। করিবার অবসর কোথায় ? 
বাহিরে আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই নবগোপাল মুচ্ছিত 
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কাঙালীর বউকে লইয়া নবগোপাল বাহিরে আসিল 
হইয়া পড়িল; কিস্তু কাঙালীর বউএর তখনও কিছুটা 


ছুটির গর ৫ 
১৩ 


ক্ষতি-পুরণ 


চেতন ছিল। সে শুধু বলিতেছিল-_৫বাবুকে বাঁচাও ; 
বাবু দেবতা বাবুকে বাঁচাও; আমার খোকাকে দাও ।% 

দাবানলের মত এই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। জমিদার-বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। 
রায় মহাশয় হতাশ হইলেন। কাঙালীর বাড়ীতে আগুন 
লাগার কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে যে 
নবগোপালও যাইয়! জুটিয়াছে তাহা তিনি ভাবিতে পারেন 
নাই। শেষে কাঙালীর বাড়ী রক্ষা করিতে যাইয়] ছেলেটি 
প্রাণ দিতে বসিল- ভাবিয়া ঘ্বণায় ও দুঃখে বারিদবাবু 
ভ্রকু্চিতি করিলেন। একটু পরে কয়েকজনে মিলিয়া 
অতিকষ্টে হতজ্ঞান নবগোপালকে বাড়ীতে লইয়া আসিল । 

সেবা-যত্ব চলিতে লাগিল। পরদিন সকালে আটটার 
পরে নবগোঁপালের একটু চৈতন্য হইল, সে চোখ মেলিয়। 
চাহিল। নকলের মন একটু হাল্কা হইল; কিন্তু 
অল্পক্ষণ পরে পুনরায় তাহার চৈতন্য লোপ পাইল। 
সেই অবস্থায় থাকিয়াই সে একবার আবেগ-জড়িত কণ্ছে 
বলিল--“বাবা, এই ক্ষতির জন্য দায়ী কে? আমরাই 
তদ্দায়ী। আমাদের দোষেই ত কাঙালীর সব গেল। 
আমাদের আমোদ-আহ্লাদের ফলে আমাদের বাজির 


৬ ছুটির গল্প 


ক্ষতি-পূরণ 
আগুনে কাঙালীর সর্ববন্ব পুড়ল । আহা বেচারীর শিশুটি 
_-বেচারীর বউটি__তারা! কি বেঁচে আছে বাবা ?” 
উপস্থিত প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন জানাইল ষে, 
কাঙালীর ছেলেটি ভালই আছে-_বউটির শরীরও বেশি 
, পোড়া যায় নাই; সে ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছে । কথা 
কয়টি শুনিয়। নবগোপাল যেন আশ্বস্ত হইল-__একটা 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া, নীরা টার শুইল। 


দশ দিন পরের কথ]। দিনদিন যত্্বে 
নবগোপালের পোড়া-ঘ। অনেকটা শুকাইয়াছে ; কিন্তু 
বুকের 'কাছের খানিকটা ঘা! আর কিছুতেই সারিতেছে 
না__ কোন ওষধেই ফল হইল না। তাহার গায়ে তখনও 
সামান্য সামান্য জ্বর আছে; আর মাঝে মাঝে সে অজ্ঞান 
হইয়াও পড়ে। চেতনাহীন অবস্থায় থাকিয়াই সে সময় 
সময় পিতার উদ্দেশ্যে বলিত--“ক্ষতি পুরণ করেছেন কি 
বাবা? কাঙালীর দারুণ ক্ষতি হয়েছে--তার ঘর 
স্বলে' গেছে !_তার সর্বস্ব গেছে !! সেই ক্ষতি পুরণ 
না কর্লে- তাকে নূতন ঘর তৈরী ক'রে না দিলে, 
আমি ভাল হব না বাবা! তার দুঃখের ভার--তার 
ছুটির গল্প ৭ 


ক্ষতি-পুরণ 


বুকের বোঝা না কমূলে আমার বুকের ঘা ককৃখনে। 
সার্বে না বাবা !” 

রায়-গৃহিণী কথাগুলি শুনিলেন। স্বামীকে তিনি 
অনেক বুঝাইলেন। দেওয়ানজি মহাশয়ও বলিলেন-__ 
হয়ত খোকার কথাই ঠিক। কাঙালীর ছুঃখ এ 
যেমনভাবে নিজের ব'লে ভাবছে, তাতে ওর ছুঃখ না 
ঘুচলে এর মনে শান্তি হবে না! মানুষের রোগ-ব্যাধি 
অনেক সময় মনের শান্তিতেও দুর হয় ।” 

অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া রায় মহাশয় কাঙালীর ঘর 
তৈয়ারীর হুকুম দিলেন। অবিলম্বে কাঙালীর কুঁড়েঘরের 
বদলে ভাল ঘর তৈয়ারী হইল। কাঙালীর বউ 'নাগেই 
সুস্থ হইয়াছিল; কাজেই তাহার সব দুঃখ ঘুচিয়! গেল। 

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, কাঙালীর ঘর তৈয়ারীর সঙ্গে 
সঙ্গে নবগোপালও নিরাময় হইয়া উচিল! ওষধের গুণেই 
হউক, কোন দৈবশক্তিতেই হুউক-_অথবা ঠাকুরের 
পায়ে কাঙালীর প্রাণখোল৷ প্রার্থনার জোরেই হউক, 
'নবগোপালের দেহে আর ক্ষতের চিহৃটিও রহিল নাঁ! 
কাজেই রায়-পরিবারে পুনরায় শান্তি দেখা দিল। 


২৮' চটির গর 


দুর্গীর ছুর্গীতি 


আমাদের গ্রামের ছুর্গ৷ খুড়ো ওরফে ছুর্গাচরণ ভূয়া 
খুবই নামজাদা লোক । বিরাট ভূঁড়িটির জন্যই ছেলে- 
বুড়া সকলে একডাকে তাহাকে চিনে। পুরা সাড়ে 
ছাপ্সান্ন ইঞ্চি মোটা! ভুূঁড়িটি বহন করিয়া আড়াই হাত 
লন্ব! দুর্গা খুড়ো যখন রাস্তা দিয়া চলে, তখন মনে হ্য়, 
বুঝি বা৷ ঢুইমণ তুলা বোঝাই একটা বস্তা রাস্তায় হাঁটিয়। 
চলিতেছে ! 

লোকটি খুবই সাদাসিধা সাত চড়ে রা+টি নাই; 
তাতে আবার নেহাৎ গরীব । সংসারে তাহার একটিও 
ছেলেপুলে নাই। তুলসীতলার মাটি দিয়া বুকে পিঠে 
কপালে ফৌটা কাটিয়া এবং টিকিটিতে হাত বুলাইয়াই 
তাহার সারা সকালবেলাটা কাটে; আর দিনের বাকী 
সময়টা কাটে প্রতিবেশীদের বাড়ীতে খুটিনাটি ফরমাস 
খাটিয়া। কেহ কিছু দিলে হাসিমুখে বাড়ী নিয়া যায়, 
আর না দিলেও কিছু বলে না_এমনই সরলপ্রাণ সে! 

খুড়োর গৃহিণীর স্বভাব কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত। 


ছুটির গল্প ২৯ 


ুর্নার ছুর্গীতি 
পরঞ্রীকাতরতা, পরহিংসা, পরনিন্দা__এসব তাহার নিত্য 
কণ্ম। তারপর ছুইবেল। খুড়োর সঙ্গে সামান্য সামান্য 
বিষয় নিয়া বা তাহার পরের বাড়ীতে খাটুনীর প্রতিবাদ 
করিয়া, ছুই-দশবার ঝগড়া না করিয়া জলগ্রহণ করাও 
যেন তাহার নিয়ম-বিরুদ্ধ। বারমাস-_-তিন শ পঁয়ষটি 
দিন সেই একই ভাবে কাটে । গোবেচারী ছূর্গাচরণ 
কি আর করে--কখনও বা কালে-ভদ্রে ছুই-এক কথা 
বলে, আর নীরবে সম করিয়াই থাকে বেশি দিন। 

গত বৎসর পুজার আগে যা একটা কাণ্ড হইল, 
তাহার কথাই বলিতেছি। 

দুর্গা-বৌ আবদার ধরিয়া বসিল- পুজার সময় পঁচিশ 
ভরি ওজনের একটা রূপার হীস্থলি চাই-ই। পাশের 
বাড়ীর বামী পিসীর নাতজামাইর ভাই হরে মুদি- সেও 
দিল বৌকে পাঁচ ভরি ওজনের ইয়াবড় এক নথ। 
কাজেই হরের বৌর গয়নার পাঁচগুণ ওজনের একটা 
হাহ্লি চাই-ই চাই। হরে মুদি থাকে ত সেই দাদার 
শ্বশুর-বাড়ী, আর করে ত সেই তেল-নুনের দোকান ; 
সে-ই দিল বৌকে একটা পাঁচ ভরি ওজনের নথ, আর 
ছুর্গাবে। সেই হরে মুদির বৌয়ের অপেক্ষা কম কিসে ? 


৩০ ছুটির গল্প 


র্ার ছুর্গাতি 
গরীব বেচারী কি করিয়াই বা বৌয়ের এহেন অন্যায় 
আবদার রক্ষা করে? কাজেই এই ব্যাপার লইয়া ছুই- 
জনের সে কি বিষম ঝগড়া ! খুড়ো এক কথা বলে ত ঝে| 
জোর গলায় দশ কথা শুনাইয়! দেয়। হীক-ডাক চীৎকার 
কান্নাকাটিতে পাড়া তোলপাড় ! 
অবশ্য খুড়ো কোন কথা না বলিলে একতরফা -ঝগড়া 
হয়ত বেশিদুর গড়ীইত না; কিন্তু কত আর সম্থ করা 
যায়? খুড়োর কোন্‌ হছুর্মতি হইয়াছিল, সে বৌয়ের - 
কথায় দায় ন| দিয়া_একটু প্রতিবাদের স্থরই ধরিয়াছিল। 
তার জন্যই ত এই কাণ্ড! যেন পটাস-বাজির গুদামে 
আগুন লাগিল! হুটপাট করিয়া বৌ অনর্গল বকিয়া 
চলিল। তারপর তাহার রাগ যখন চরমে উঠিল, তখন 
খুড়োর পিঠে ঘা কতক বসাইয়াও দিল। ৃ 
সেই দিন ছিল হাঁটবার। যাহারা হাটে যাইতেছিল 
অথবা হাট হইতে ফিরিতেছিল, কান্নাকাটি ও চীৎকার 
শুনিয়া তাহারা সকলে খুড়োর উঠানে জড় হইল। 
সকলের মুখেই এক কথা--“কি হ'ল গো_কি হ'ল?” 
কিন্ত কে কার কথার জবাব দেয়? শেষে বামী পিসী 
ঘরে ঢুঁকিয়া৷ সব কথা শুনিল এবং খানিক পরে ফিরিয়া 


ছুটির গল্প নব 


রমার ছুর্গীতি খুড়োর 
আসিয়া-_দরজায় দড়াইয়া, সকলের কাছে খুড়োর ও 
খড় গৃহিপীর ঝগড়ার কথা সবিস্তারে বলিল । কি 

সব কথা শুনিয়া সকলে ছুর্গা-বৌে নি 
সমালোচনা করিতে রউউরীনাঠভা 
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বামী পিসী ঝগড়ার কথা সবিস্তারে বলিল 
গৃহিণীর এমন ব্যবহারে কার না রাগ হয়? ছর্গা 
খুড়োর যেমন হইল রাগ-_তেমনই হইল দুঃখ । সে 
বলিল_-“ছুভোর ছাই, এমন অপমান সয়ে থাক্ব না 
আর ঘরে |” 
কথা কয়টি বলিয়াই__সেই দেড়কুড়ি বছর আগের 


৩ রি 


র্মার ছুর্মাতি 
পোষাকী ধুতি আর ঠাকুরদাদার আমলের বোম্বাই 
চাঁদরখান। গামছায় জড়াইয়া৷ পিঠের উপর বাঁধিল ; তার- 
পর, যে দিকে ছুই চোখ যায়, সেই দিক পানে চলিল। 


বিরাট ভূড়ির বোঝা লইয়া কতদুরই বা আর হাটা 
যায়? পাশেই ভকতপুর গ্রাম । এ গ্রামের কাছাকাছি 
যাইতে না-যাইতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। এদিকে পেটের 
আগুনও জ্বলিয়া উঠিল। পেটের জ্বাল! বিষম জ্বালা-_.. 
ক্ষুধায় খুড়োর পেটের নাড়ীশুদ্ধ হজম হইবার উপর্রম 
হইল। পা আর চলে না। কাজেই খুড়ো মাঠের ধারে 
ঝোপের পাশে- ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল এবং একটু 
পরে ঘুমে অচৈতন্য হইল। 

বেশি রাত্রে সেইপথ ধরিয়া কে একজন যাইতেছিল। 
হঠাৎ খুড়োর পায়ের সঙ্গে হুচোট্‌ লাগিয়া সে হুড়সুড় 
করিয়। পড়িয়া গেল। পড়িয়া গিয়া তাহার কেমন যেন 
একটু ভয় হইল-_কারণ সে ছিল সেই তল্লাটের নামজাদা! 
চৌর-_তাহার নাম কালু। “এমন নিশুতি রাতে 
তেপান্তরের মাঠের ধারে ঝোপের প্লাশে কে শুয়ে 
খাকৃতে পারে ?_ভাবিয়া, তাহার মনে কেমন একটু 
ছুটির গলপ ৩৩ 


ছুর্গার ছুর্গীতি 
সন্দেহ হইল। তাই পিছন ফিরিয়া ভাল করিয়া দেখিতেই 
হুর্গা খুড়ো হীঁকিয়া উঠিল-_“কে-ও ?” 

চোর বলিল-_“তুই কে £% 

--“আমি ছুগ্গো খুড়ো 1” 

_-“কি চাই তোর £৮ 

ছুর্গ। খুড়ে৷ কাঁতরভাবে কহিল-_“কিছু খাবার চাই ।৮ 

কালু পাকা চোর। কথা! শুনিয়া তাহার ভয় কাটিয়া 
গেল। কৌচড় হইতে কয়েক মুঠ চাউল-ভাজ। খাইতে 
দিয়], সে দুর্গা খুড়োর কাছে বসিয়া তাহার ছুঃখের কাহিনী 
ণ ২ সব কথা শুনিয়া খুড়োকে আশ্বাস দিয়া, সংক্ষেপে 
নিজের' পরিচয় দিল এবং বলিল-_“তোমার কোন ভন 
নেই খুড়ো । আমার কথামত কাজ কর। তোমার আবার 
টাক্কার ভাবন। কি ! তুমি খানিক এখানে বসো, আমি 
এক্ষুণি আস্ছি 1” 

কথ! কয়টি বলিয়াই সে চলিয়া গেল। খুড়ো বসিয়া 
বসিয়। হাই তোলে আর মশ! মারে । 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। তারপর কোনও 
গৃহন্ছের সর্বনাশ করিয়া, কতকগুলি গয়নাপত্র আর অন্য 
সব জিনিসে একটা বড় রকমের পুটুলি তৈয়ারী করিয়া» 


৩৪ ছুটির গল্প 


র্গার ছূর্গতি 
কালু আসিয়া! হাজির হইল। সে আসিয়াই খুড়োকে 
পুঁটুলিটা লইয়। তাহার সঙ্গে যাইতে বলিল। অবস্থা- 
বিপর্ধ্যয়ে পড়িয়া খুড়ো “চোরের চাকর? সাজিয় চলিল। 
খুড়ো যে নেহাৎই সরল সোজা গোবেচারী লোক, 
তাহা বুঝিতে কালুর একটুও দেরী হয় নাই। কাজেই 
তাহারা কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় যাইতেছে খুড়ো 
যাহাতে শেষে তাহ! ঠিক ঠিক প্রকাশ করিতে ন] পারে 
_-এইরূপ চিন্তা করিয়া, কালু প্রথম হইতেই সাবধান 
হইতে কন্থুর করিল না। এক টুকুরা কাপড় দিয়া সে 
খুড়োর চোখ ছুইট1 বেশ, করিয়। বাঁধিল, তারপর নিজে 
তাহার হাত ধরিয়া চলিল। 
বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিয় ছুর্গ খুড়ো৷ তাহার 
বাড়ীটা চিনিয়া৷ ফেলিবে ভাবিয়া, হু'সিরার কালু খুড়োকে 
তকতপুরের দত্তদের বাড়ীর পাশে বসাইয়! রাখিয়া নিজেই 
পুটুলিটা লইয়া! বাড়ীতে গেল। খানিক পরে ফিরিয়া 
আসিয়া, সে খুড়োর চোখের বাঁধন খুলিয়৷ দিল এবং হাতে 
একটা টাক! দিয়া বলিল-_“কাল সন্ধ্যায় ফের এখানে 
এসো, বৌয়ের হাহ্থুলির ব্যবস্থা ক'রে দেবোখন 1৮ 


ছুটির গল্প ৩৫ 


ুর্ার ছুর্গতি 

টাকাটি হাতে পাইয়! খুড়োর সে কি আনন্দ! খুঁড়ে! 
তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। তখন রাত্রি প্রভাত 
হইয়াছে মাত্র । বৌ তখনও উঠে নাই। তাহার রাগ 
অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। কারণ শত ঝগড়া-বিবাদ 
করিলেও পাঁচবছর বয়সে বিবাহ হওয়ার পর হইতে 
এই পৌনে ছুইকুড়ি বছরের ভিতর, খুড়োকে ছাড়াঁ_ 
এমনভাবে একা একা! সে একটি দ্রিনও থাকে নাই। 
সেই জন্যই তাহার মনটা যেন কেমন-কেমন করিতেছিল। 

খুড়ো ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া “ও বৌ-_বৌ” বলিয়। 
ডাকিতেই ছুর্গাবৌ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
তারপর যখন নগদ একটি টাকা হাতে পাইল, আর 
ইাস্তুলিটাও পাইবে বলিয়। জানিতে পারিল, তখন বৌয়ের 
আনন্দ দেখে কে! 

সকালবেলা স্নান করিয়া খুড়ো৷ মনের স্থখে তুলসী- 
তলার মাটি দিয় বেশি বেশি ফোটা তিলক কাটিল। 
তারপর সার দিনটা কোন রকমে কাটিয়৷ গেল; 
শেষবেলার দিকে চাদরখান। কাধে ফেলিয়া-__চিক যেন 
চিতাবাঘের ঠাকুরজামাইটি সাজিয়া-_ভূঁড়িটি দোলাইতে 
দোলাইতে, খুড়ে। কালুর সহিত দেখ! করিতে চলিল। 
৩৬ ছুটির গল্প 


ু্গীর ছুর্গতি 

সন্ধ্যার পরে নিদ্দিষ্ট জায়গায় পৌছিয়া-_অনেকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া খুড়ো কালুর দেখা পাইল না। 
দাড়াইয়! থাকিতে থাকিতে বিরক্ত হইয়া সে দত্তবাবুদের 
বৈঠকখানা-ঘরের পিছনে গিয়া বসিয়৷ পড়িল। ক্রমে 
তাহার একটু তন্দ্রাও আদিল। 

পুজার আর দেরী নাই। দর্ত-বাড়ীর প্রবাসী বাবুর! 
পূজার ছুটিতে সবাই বাড়ী আগিয়াছেন। তীহার' 
বৈঠকখানায় আসর জমাইয়া বসিয়াছেন, আর চণ্ভীমণ্ডপে 
নিতাই আচার্ধ্য, ঠাকুরের গায়ে রং দিতেছে । গ্রামের 
ছেলের দল মনোযোগ সহকারে রং-দেওয়া দেখিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে মেজকর্তা গাঁড়, হাতে বৈঠকখানার 
পিছনদিকে চলিলেন। তীহার পায়ের আওয়াজে কালু 
আমিতেছে মনে করিয়া, খুড়ো আস্তে আস্তে বলিল-_ 
“কেও-_কালু ভাই নাকি £” 

মেজকর্তাঃ কালু চোরাকে বেশ ভাল রকমই জানেন; 
তাই কালুর নাম শুনিয়াই “চোর চোর” বলিয়। চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন । 

আর যায় কোথায় 1 মেজকর্তার সেই হেঁড়ে গলার 
বাজখাই আওয়াজ শুনিয়া সবাই ছুটিয়া আসিল এবং 


ছুটির গলপ ৩৭ 


ছুর্নার ছুর্গীতি 
“চোর চোর? শব্দের কোরাস্‌ তুলিয়া ছুর্গ৷ খুড়োর পিছু 
পিছু তাড়া করিয়! চলিল। 

ভূঁড়ির বোঝা! লইয়া খুড়ো খুব বেশি দৌড়াইতে 
পারিল না_খানিক দূর যাইয়াই বসিয়া পড়িল। 
সোরগোল শুনিয়া আসিয়াছিল-_তাহারা স্ুদ্ধ__খুড়োকে 
আচ্ছা রকম উত্তম-মধ্যম” দিয়! পুজার পুরস্কার দিতে 
ছাঁড়িল না । খুড়ো ভেউ-ভেউ করিয়া কীদিয়া উঠিল, 
তারপর আস্তে আস্তে বলিল-_-“কৃত্তা বাবুরা, আমি চোর 
নই গো- আমি ছুগৃ্‌গে। খুড়ো 1৮ 

এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া সকলে ত খাসিয়াই খুন ! 
বুড়া কর্তী আলোটা নিয়া তাহাকে বেশ, করিয়া দেখিলেন, 
তারপর সকলকে বলিলেন--“মারিস্‌ নে রে, লোকটা 
পাকা চোর নয়। দেখনা কেমন ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে 
চেয়ে আছে 1” 

তাহার কথ। শুনিয়৷ হুর্গ! খুড়ো৷ সাহদ পাইয়া! বলিল 
_্হি কতা, ঠিক ধরছেন; আমি চোর নই গোঁ 
আমি ছুগ্গে। খুড়ে। 1” 

আবার একটা হাসির লহর উঠিল। তারপর খুড়োর 


৩৮ ছুটির গলপ 
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»ত ৮ ৮ শপে পাশ? পাশ? শী সী বদ | পিপল আপদ পা সপ নর 


র্গার ছুর্গীতি 
রনির রা বারা কথা শুনিতে 
লাগিলেন। 
সবাই যখন বুঝিলেন লৌকটা চোর নয় এবং বিরাট 
ভুঁড়ি লইয়া পলাইতেও পারিবে না, তখন তাহাকে বুড়া 
কর্তার “হেফাজতে” রাখিয়া সকলে সরিয়। পড়িলেন। 


পুজার কয়ট দিন ছুর্গা খুঁড়ে দত্তবাবুদের বাড়ীতেই 
থাকিল। তাহাকে পরম সমাদরে খাওয়ান হইল। কারণ 
শ্যামা পিসী বলিয়াছিলেন-_“ওর জন্যই তো সর্বস্ব রক্ষা 
পেয়েছে--তা? না হলে কালু চোর সেই রাত্রে কি 
সর্ববনাশটাই ন। কর্ত 1৮ 

আমোদ-প্রমোদের মধ্যে পুজীর কয়টা দিন শেষ 
হইল। বিজয়ার পরদিন ছুর্গ! খুড়ো বাড়ী রওন। হইলে, 
বুড়া কর্তা তাহার হাতে বৌয়ের জন্য একখানা শাড়ী 
দিলেন। মহাষ্টমীর দিন খুড়োকেও একখানা ধুতি 
দেওয়া হইয়াছিল। আর শ্যামা পিসীও বৌয়ের জন্য 
কতগুলি খাবার, আর গিল্টি-করা! একখান হীস্থলি 
দিয়া খুড়োকে বিদায় দিলেন । 

খুড়ো বিদায়কালে বাড়ীর সকলকে দণ্ডব হইয়া 


ছুটির গল ৩৯ 


ছুর্গার হুর্ণাতি 


প্রণাম করিল। বুড়া কর্তী তাহাকে বলিয়া দিলেন__ 
“কিছু মনে করো না খুড়ো। মাঝে মাঝে এসো” 

একগাল হাসিয়। খুড়ো উত্তর করিল--“কি আর 
মনে কর্ব কত্ত! একণ্টা দিন আপনার দোরে বেশ, 
স্থখেই কেটেছে, কত্তা ।” 

কাপড়, খাবার আর গিল্টি-কর। হীহ্থলি পাইয়া! 
বৌ ত আহলাদে আটখানা। সে যেন নূতন মানুষটি 
হইয়া গেল। সেইদিন নৃতন শাড়ীখানা পরিয়া খুড়োর 
পায়ে লক্ষবীটির মত প্রণাম করিয়া, খুড়ো-গৃহিণী বলিল-_ 
«তোমার সাথে যদ্দি আর কখনও ঝগড়া করি, তবে আমি 
জগাই ভূয়া মেয়েই নই 1”****" 

কিছুদিন পরে, খুড়োর মুখেই সকলে তাহার ছুর্গতি ও 
বৌয়ের মতি-পরিবর্তনের কাহিনী শুনিয়াছিল। 

লোকের মুখে মুখে সেই সব কথা শুনিয়া, কালু-_ 
সেই যে কোথায় গাঁঢাকা দিয়াছে, তাহার খোঁজ আজও 
কেহ পায় নাই। কাজেই আজকাল গ্রামের লোকের 
নিদ্রা-ন্ুখের বেশি ব্যাঘাত হয় না। | 


৪০ ছুটির গল্প 


উদার প্রতিশোধ 


অনেক দিন আগের কথা। 

প্রসিদ্ধ বিশ সনের বানের স্মৃতি তখনও মুছিয়৷ যায় 
নাই। দেশের বহু ধন-প্রাণ নষ্ট করিয়া, বানের জল 
অনেক দিন হয় নামিয়া গরিয়াছে; কিন্তু তাহার পর,_ 
দুভিক্ষ, জলকষ্ট আর ম্যালেরিয়া বানের অসম্পূর্ণ কার্ধ্য 
শেষ করিতে লাগিয়া গেল। বানের লোনা জলে প্লাবিত 
হওয়ায় মাঠের সমস্ত শস্য নষ হইয়াছে । ফলে, চারিদিকে 
বিষম হাহাকার পড়িয়া গ্রিয়াছে। ধনী-দরিন্র সকলেরই 
এক অবস্থা । কাহারও ঘরে অন্ন নাই। 

ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়ার তাণ্ডব লীলা । একে পেটে 
অন্ন নাই, তার উপর অপেয় জল পান করিয়া, গ্রামের 
আবাল-বৃদ্ধ সবাই ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়া স্বত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতেছে। কেহ মরিয়৷ বীচিয়াছে-_-আবার 
কেহ ব৷ মরিতে মরিতেও বাঁচিয়া যাইতেছে । খড়-বিচালির 
অভাবে শত শত গরু-মহিষ মরিতেছে। গ্রামের এখানে 
সেখানে__স্বৃত গরু-মহিষের পাশে দলে দলে শকুনি-গৃধিনী 


ছুটির গলপ ৪১ 
৪ 


উদার প্রতিশোধ 


ও খৃগাল_কুকুর বিকট কোলাহল সহকারে আনন্দের হাট 
বসাইয়। দিয়াছে । 

ধেঁসেড়া গ্রামের ধর্ম্দাস মাঝি গরীব চাষী । সংসারে 
তাহার স্ত্রীও একটিমাত্র ছেলে হারাধন-__বয়স তার দশ 
বৎসর। নিজের বাড়ীর সংলগ্ন বিঘাখানেক জমির উৎপন্ন 
শস্যে তাহাদের তিনটি প্রাণীর কোন রকমে দিন চলে। 
পুর্বব বৎসর অজম্মার দরুণ সামান্য ধানই ঘরে উঠিয়াছিল। 
স্বামী-স্ত্রী কখনও আধপেটা খাইয়া_কখনও বা না খাইয়া 
ছেলেটিকে বাঁচাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

এবারের ফসলের অবস্থা একটু ভালই ছিল। তাহা 
দেখিয়! মাঝি-দম্পতি বেশ খুশীই হ্ইয়াছিল। সামনের 
ক্ষেতে ধানের সবুজ পাতা দোলাইয়া যখন বাতাস বহিয়া 
যাইত, তখন মাঝি ও মাঝি-বৌর প্রাণ ভবিষ্যৎ স্থখের 
আশায় নাচিয়া উঠিত। কিন্তু হায়! তাহাদের সেই 
সখ-্বপ্র ভাঙ্গিতে বেশি দেরী হইল না। বানের প্রচণ্ড 
প্রতাপে ক্ষেতে শস্তের শেষচিহও বিন হইল । 

তার পরের অবস্থা বর্ণনার অতীত- অনুভূতি দ্বারাই 
বরং তাহা কতকটা বুঝা! যায়। গ্রামের অন্যান্য শত শত 
পরিবারের মত মাবি-পরিবারেরও কষ্টের অবধি রহিল 


৪২ ছুটির গল্প 


উদার প্রতিশোধ 


না। ধর্মমদাস নিজে ম্যালেরিয়ায় শষ্যাশায়ী হইল ।, সেবা- 
সমিতির দয়ায় তাহার স্ত্রী ও পুভ্রের কোনরকমে আধপেটা 
খাওয়ার ব্যবস্থা হইল ; আর সে নিজেও তাহাদের দেওয়া 
কুইনাইনের প্রসাদে সেই যাত্র। বাঁচিয়া গেল। বাঁচিল 
সত্য ; কিন্তু কঙ্কালসার শীর্ণ দেহ ও পেট-জোড়। প্লীহার 
উানীযাদা রত নানান 


চিনি? নিটল 

একদিন সকালবেল! ধন্মদাস মাঝি শস্তের ছুরবস্থ। 
দেখিয়৷ দুঃখিতমনে ঘরে ফিরিতেছিল, এমন সময়ে গ্রামের 
স্বনামখযাত মহাজন হরিশ ঘোষ আসিয়া তাঁহার সাম্‌নে 
দীড়াইলেন |. হরিশ ঘোষকে দেখিয়। 'ধন্দাীস্রে মাথায় 
যেন বাজ পড়িল, তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। 
স্বয়ং যমরাজকে সামনে দেখিলেও বোধ হয় ধর্মদাস এতটা 
জড়সড় হইত না। 

হরিশ ঘোষ প্রসিদ্ধ হদখোর | তাহার কবলে একবার 
যেই সম্পত্তি যায়, তাহা সহজে ফিরিয়া আসে না। তিনি 
বলেন_-“আসল টাকা বরং ছাড়। যায়, তবু স্বদের কাণ।- 
কড়িটিও ছাড়া যায় না ।” একমাত্র পুত্রের অন্গপ্রাশনের 


ছুটির গল্প ৪৩ 


উদ্ধার প্রতিশোধ 

খরচের জন্য এহেন মহাজনের নিকট হইতে ধর্দীস কিছু 
টাকা কর্জ লইয়াছিল। এ যাবৎ এঁ খণ শোঁধ করিতে 
পারে নাই বলিয়াই সে অতটা সম্কুচিত হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 
হরিশ ঘোষ বিকৃতস্বরে বলিলেন__“কি হে মাঝির পো, 





টাকার কি ব্যবস্থা করেছ? তোমার মায়া-কান্না তো৷ 
অনেকই শুনেছি; আর কদ্দিন শুন্ব বল দিকিন ? 
মাঘ মাস নাগাদ হৃদ-সমেত সব টাকা যদি শোধ ক'রে 
দিতে না পার, তা হ'লে কিন্তু আমি নালিশ কর্ব।” 


৪8৪ ছুটির গল্প 


উদার প্রতিশোধ 
করিয়াও ধর্মদীসের বাঁড়ী আর জমিটুকু তাহাকে পুনরায় 
বন্দোবস্ত দেওয়ার জন্য অনেক অনুরোধ করিল; কিন্তু 
মহাজন কোন কথাই শুনিতে চাহিলেন না। বিচারে 
যাহা তীহার প্রাপ্য হইয়াছে, দয়া-দাক্ষিণ্যের খাতিরে 
তাহ। হাতছাড়া করিতে তিনি রাজী হইলেন ন।। 





থা থর 
পা বহার আসি, 


এ হস্ত ০ নিউ 
কূপানাথ'**ঘোষ মহাশয়কে অনেক কথা বলিল 
এইভাবে যখন সব রকম চেষ্টা ব্যর্থ হইল-_কিছুতেই 
মহাজনের মন টলিল না, তখন চোখের জলে বুক ভাঁসাইয়া, 
ধর্মদীন ও তাহার পত্বী যথাসময়ে তাহাদের সামান্য 
তৈজসপত্র লইয়া__শিশু পুভ্রের হাত ধরিরা ঘরের বাহির 


ছটির গ্ | ৪ 


উদ্বার প্রতিশোধ 


হইয়া পড়িল। বারংবার আপন কুটারের পানে তাকাইয়া 
মর্্মভেদী আর্তনাদ করিতে করিতে নিরাশ্রয় মাঝি-দম্পতি 
যখন পথে আসিয়া দীড়াইল, তখনকার করুণ দৃশা দেখিয়া 
অতি বড় হুদয়হীনও অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। 

ধন্মাদাসের দুঃখে অনেকেই সহানুভূতি দেখাইল, 
কিন্তু তাহাতে তাহার ছুঃখ ঘুচিল না। তাহার জন্য 
প্রকৃতই একজনের প্রাণ কাদিয়াছিল; সে আর কেহ 
নহে- পূর্বেবোক্ত কৃপানাথ মাঝি । সে গৃহহীন, রুগ্ণ ও 
অনাহারক্লিষ্ট ধর্দাসকে আপন বাড়ীতে লইয়া গেল। 
কুপানাথের বাড়ীতে মাত্রই ছুইখান! জীর্ণ কুটার। 
তাহারই একখান! সে ধর্মমদীসকে ছাড়িয়া দিল। 

দিন চলিতে লাগিল। ধর্্মদাস এখন জীবিকা- 
নির্বাহের এক নুতন উপায় ঠিক করিয়া লইয়াছে। 
কৃপানাথ কয়েকটি টাকা মূলধন দিয়া তাহাকে একটা 
শাকসবজির দোকান করিয়৷ দিয়াছে । ক্রোশ খানেক 
দুরের বাজার হইতে সে আলু; পটল প্রভৃতি কিনিয়া৷ আনে 
এবং সেই তরকারীর বাজর। মাথায় করিয়া, গ্রামের পথে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেগুলি বিক্রয় করে। এ ভাবে যাহা কিছু 
লাভ হয় তাহাঘ্বার তাহাদের কোন রকমে দিন চলে । 


৪৮ ছুটির গল্প 


উদার প্রতিশোধ 


হারাধনের এখন বয়স হইয়াছে; সেও মাঝে মাঝে 
পিতার কাজে সাহায্য করে। এইভাবে কিছুদিন চলিবার 
পর, হারাধন ভিন্ন গ্রামের পাটের কলে একটি সামান্য 
চাকরীও যোগাড় করিল। কাজেই ধর্মদান এখন একটু 





গ্রামের পথে ঘুরিয়] ঘুরিয়া সেগুলি বিক্রয় করে 


স্থখেই আছে বলিতে হয় ; কারণ বাংলার দরিদ্র পরিবারে 
উহার বেশি স্বচ্ছলতা খুব কমই হইয়া থাকে। 


চুটির গল্প ৪৯ 


উদার প্রতিশোধ 


তারপর প্রায় কুড়িটি বৎসর কালের গর্ডে মিলাইয়। 
গিয়াছে । 

এ সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন___ 
অনেক উন্নতি-অবনতি হইয়া গিয়াছে । এ সময়ের মধ্যে 
ধন্মদাসের ছুঃখময় জীবনের অবসান হইয়াছে । তাহার 
পত্বীও সেই শোক বেশি দিন সহা করিতে পারে নাই-_ 
এক বৎসর পরেই সেও স্বামীর অনুগামিনী হইয়াছে। 

মাতা-পিতৃহীন হারাধন এখনও পুর্ব্বের মতই পাটের 
কলে কাজ করে। তাহার সততা এবং কর্মদক্ষতার ফলে 
সে কাজে বেশ উন্নতি করিয়াছে । কিছু টাকা সঞ্চিত 
হইলে হারাধন বিবাহ করিয়াছিল এবং কালক্রমে ছুইটি 
শিশু পুত্রকন্ঠার হাম্ত-কলরবে তাহার ক্ষুদ্র কুটারখানি 
আনন্দময় হইয়াছে । তথাপি হারাধনের মনে শাস্তি 
নাই। পিতার চিরছুঃখময় জীবনের কথা এবং প্রিয় 
বাস্তভিটার কথ ভাবিয়া, সময় সময় হারাঁধন খুবই কাতির 
হইয়া পড়িত। 

মহাজনের কবলে পতিত পৈতৃক ভূমির পার্থ দিয়া 
প্রত্যহ সকালে কলের কাজে যাইবার সময় হারাধন 
লোক-চচ্ষুর অগোচরে ছুই ফোটা অশ্রু 'ত্যাগ করিত 


৫০ টর গল্প 


উদার প্রতিশোধ 
এবং ছল-ছলচোখে খানিকক্ষণ দড়াইয়৷ থাকিয়া-_-একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আপন কাজে চলিয়া যাইত । হায়রে 
_ মানুষের বুকে বাস্তভিটার এমনই মায়া ! 
কালের আোত বহিয়া চলিল। হঠাৎ কি জানি কেন 
এবার আবার দেবত! রুষ্ট হুইলেন। প্রবল বন্যায় 
খেঁসেড়া গ্রাম ও তৎসঙ্নিহিত বিশ-পঁচিশখান। গ্রামের 
ছর্দশার সীমা রহিল না। বানের তোড়ে মানুষের 
ঘরবাড়ী ভাসিয়া গেল; গোলাজাত শম্ত নষ্ট হইল। 
কত গৃহপালিত গো-মহিষ যে শ্রোতের মুখে পড়িয়া প্রাণ 
দিল কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? আর মানুষেরা কি 
করিল ?_কেহ ঘরের চালে চড়িল, কেহ বা শিশু 
পুক্রকন্া কোলে করিয়া গাছের ডালে বসিয়া প্রতিমুহূর্তে 
মরণের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল; আবার কেহ কেহ বা 
নিকটবর্তী রেল-লাইনের পার্খস্থ খালের উঁচু পাড়ে যাইয়া 
আশ্রয় লইল। আজ ধনী নির্ধন সকলেই সমান বিপন্ন । 
বিশ সনের বানের চেয়েও এবারের বানের প্রচণ্ডতা প্রবল 
হইয়াছে বলিয়। প্রবীণেরা বলেন। 
অগাধ সম্পত্তি থাকা সত্বেও বুড়া হরিশ ঘোষ এই 
আকস্মিক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার কোনও উপায় 


ছুটির গল্প ৫১ 


উদার প্রতিশোধ 


করিতে পারেন নাই। ছুই পুত্র ও গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি রেল-লাইন ও খালের মধ্যস্থ উচু জায়গায় আশ্রয় 
লইয়াছেন। পুত্র ও গৃহিণীর তত্বাবধানের জন্য প্রতিবেশী 
রহিম ব্যাপারীকে সেখানে রাখিয়া তিনি ছুইজন লোক 
লইয়া আরও কিছু জিনিসপত্র সরাইয়া আনিতে পুনরায় 
বাড়ীতে গিয়াছেন, ঠিক তেমনই সময়ে এক অনর্থ ঘটিল । 
নিকটে দাড়াইয়া সেই জলের আবর্ত দেখিতেছিল, কেহ 
সেইদিকে লক্ষ্য করে নাই। হঠাৎ ছোট ছেলেটি জলে 
পড়িয়া গেল, আর বড়টিও তাহাকে ধরিবার জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে লাফাইয়৷ পড়িল। কিন্তু জলের প্রবল আবর্তে 
পড়িয়া, সে ভাইটিকে ধরিতে ত পারিলই না, বরং নিজেই 
জলের মধ্যে তলাইয়া গেল ! 

মুহূর্তের মধ্যে এই দূর্ঘটন! ঘটিয়া গেল । উহাদের 
পতনের শব্দ শুনিয়া! পিছন দিকে চাহিয়াই ঘোষ-গৃহিণী 
“হায় হায়” করিয়া উঠিলেন, আর অন্যান্য সকলে “ধর 
ধর- গেল গেল” বলিয়৷ খুব চীৎকার করিতে লাগিল ; 
শুধু এ চীৎকার পর্য্যস্তই, কিন্তু সেই বিপদে কি ষে 
করিতে হইবে তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল ন]1। 


৫২ ছুটির গল্প 
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উদার প্রতিশোধ 


ঠিক সেই মুহুর্তে একজন বলিষ্ঠ পুরুষ নিজ প্রাণের 
মায়৷ ত্যাগ করিয়া প্রবল আোতে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং 
অতিকষ্টে প্রায় অচেতন অবস্থায় ছোট ছেলেটিকে 
তীরে লইয়া আসিল। তাহাকে রহিম ব্যাপারীর 
কোলের উপর শোয়াইয়া দিয়াই লোকটি আবার ঝাঁপ 
দিল। কয়েক মিনিট নলের মধ্যে খোজাখু'জি 
করার " নারি ০ ওয়া গেল। তাহাকে 
কাধে করিয়া লোকটি যখন ধারে বীরে ভাঙ্গার দিকে 
আসিতে লাগিল, তখন ঘোষ-গৃহিণী আকুল আগ্রহে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলেন । 

ছুই ঢুইটি ছেলেকে নির্ধাত স্বত্যুর কবল হইতে 
ফিরিয়া পাইয়া ঘোষ-গৃহিণীর চোখে পুলকাশ্রুঃ বহিতে 
লাগিল! তিনি হর্ষোৎফুল্লক্চে সেই পুরুষকে বলিলেন 
_-“কে তুমি বাবা_-এই অভাগিনীর যোড়া মাণিককে 
মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনলে ?” 

লোকটি তখন খুবই ক্লান্ত, তথাপি আত্মপ্রসাদে 
প্রফুল। বড় ছেলেটিকেও আস্তে আস্তে শোয়াইয় দিয়া, 
সে সংক্ষেপে ঘোষ-গৃহিণীর কথার উত্তর দিল-_-“মা, এই 
হন্ভাগ্য--ভিটাছাঁড়া ধর্মদাসের অধম পুভ্র- হারাধন 1” 


৫৪ 





উদার প্রতিশোধ . 
নিমেষমধ্যে ঘোষ-গৃহিণীর পুর্ববকথ সবই স্মরণ হইল ; 
ধর্মমদাসের উপর তাহার স্বামীর অমানুষিক ব্যবহারের 
কথা মনে করিয়া তিনি লজ্জায় চক্ষু নত করিলেন। 
হারাধনের নিকট তাহারা আজ কত খণী! গদ্‌গদকণ্জে 
তিনি হারাধনকে কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু মুখ 
তুলিয়। দেখিলেন হারাধন আর সেখানে নাই । 
বাড়ী হইতে ফিরিয়া হরিশ ঘোষও সকল কথা 
শুনিলেন এবং ব্যাকুলভাবে হারাধনকে খুঁজিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কেহই তাহার কোন সন্ধান বলিতে 
পারিল না। 
হারাধন উদার-_হারাধন মহৎ) তাই উপকার 
করিয়া সে আজ অপকারের প্রতিশোধ লইল | 


রূপের মাহাত্ম্য 
আশ্বিন মাস; শরতের শেষভাগ। প্টাপুর টুপুর” 
ৃষ্টিপড়া শেষ হইয়াছে। আকাশ স্থনীল-_পরিষ্কার। 
বৃক্ষলতা নব পল্লবে স্থুজ্জিত। বাগানের গাছে গাছে 
নান! জাতি ফুল ফুটিয়৷ অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে । 
শারদীয় পূজার আর বেশি দেরী নাই। 
প্রবাসীরা একে একে স্বগৃহে ফিরিতেছেন। তাই 
গ্রামের ঘরে ঘরে আননের সাড়] পড়িয়। গিয়াছে । ছোট 
ছোঁট ছেলে-মেয়েদেরই আনন্দ বেশি । কারণ কাহারও 
বাবাঃ কাহারও কাকা” আবার কাহারও বা দাদা 
বাড়ীতে আমিবেন ; আসিবার সময় কত সুন্দর স্থন্দর 
জামা-কাপড় আর খেলনা আনিবেন। তাই তাহারা 
প্রবাসী প্রিয়জনের আগমন-প্রতীক্ষা করিতে করিতে 
খেলাধুলায় দিন কাটাইতেছে; পড়াশুনায় আর তাহাদের 
মন বসিতেছে ন1। 
তেমনই একটা দিনের কথ। বলিতেছি। বেল! প্রায় 
পাঁচটা বাজিয়াছে। কয়েকটি ছেলেমেয়ে গ্রামের পার্থ 


৫৬ চটির গল্প 


রূপের মাহাত্ম্য 


দিয়। প্রবাহিত ছোট নদীটির ধারে, পুলকিত মনে খেলা 
করিতেছিল। তাহাদের কেহ ছুটাছুটি করিতেছিল, 
কেহ ফুল ছি'ডিতেছিল__আবাঁর ছুই-একজন রঙিন 


| রি ৩ 
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প্রজাপতি ধরিবার জন্য উহ্বার প্রিছনে পিছনে দৌড়াদৌড়ি 


করিতেছিল। 
রা সময় নদীর ঘাটে একখানা নৌকা ভিড়িল। 


পাড়ার জনৈক ভদ্রলোক প্রবাস হইতে আসিয়াছেন । 
কাজেই ছেলেমেয়েরা ছুটিয়া নৌকার ধারে গেল। 
নৌকারোহী তীরে নামিয়াই “এই ষে আমার মাণিক' 


৫৭ 
ছুটির গল্প 


রূপের মাহাত্ম্য 


বলিয়া, একটি ছয়-সাত বছরের ছেলেকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন। আর অমনি ছেলেষেয়েগুলি হিঃ হিঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

উহাদের হাসি দ্েখিয়৷ ভদ্রলোকের চমক ভাঙ্গিল। 
তিনি যাহাকে আপন ছেলে “মাণিক মনে করিয়া কোলে 
লইয়াছিলেন, সে মাণিক নয়__পাশের বাড়ীর “নিধুঃ; তবে 
তাহার ছেলে মাণিক ও নিধুর চেহারায় কতকটা সাদৃশ্য 
আছে। সেই সরি এঁ ভুল টিকার 


নি ররজা নিব্রিন্গরনার 
সময় এই ধরণের বহু অভিনব ব্যাপার ঘটিয়! থাকে; 
তাহারই দুই-একটির কথ। বলিব । 

জগতে কোটি কোটি লৌক বাস করে। তাহাদের 
কাহারও সঙ্গে কাহারও আকৃতির হুবহু মিল নাই-_ 
কোন-না কোন অঙ্গে কিছুট। পার্থক্য থাকেই । 

প্রথমতঃ কোনও একটা স্কুলের কথাই ধর! যাউক | 
সেখানে ত বনু ছেলে একত্রে লেখাপড়া করে। বেলা 
চারিটা বাজিলেই ছেলের! দলে দলে স্কুল হইতে বাহির 
হয়। তখন লক্ষ্য করিলে তাহাদের আকৃতিতে বড় 


৫৮ ছুটির গল্প 


রূপের মাহাত্ম্য 


একটা মিল দেখা যায় না। এইভাবে সভা-সমিতি, 
হাট-বাজার বা মেলায়ও ত অসংখ্য লোকের সমাগম হয়, 
কিন্তু তেমন স্থলেও কি ঠিক একই চেহারার ছুইজন 
লোক দেখ! যায় ? 

টিনা নিসার রূপ প্রদান করিয়া 
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বিশ্বশিল্পী কি অপূর্বব শিল্প-চাতুর্য্যই না৷ প্রকাশ করিয়াছেন ! 
তথাপি সময় সময় একাধিক মানুষের চেহারায় এতটা 
সাদৃশ্য দেখা যায় যে, তাহাতে ভগবানের শ্যষ্টি-মাহাত্য 
আমর] ভুলিয়া যাই; এরূপ ছুইজন লোক একত্র 


ছুটির গল্প ক 


রূপের মাহাত্ম্য 


থাকিলেও তাহাদের একজনকে চিনিয়। লওয়া আমাদের 
পক্ষে হুঃসাধ্য হয় । 

সাধারণতঃ যমজ ভ্রাতা ব। ভগিনীর মধ্যেই এই ধরণের 
স্সাদৃশ্য দেখা যায়। এমন কি মাতাপিতাকেও যমজ 
পুত্রকন্যার চেহারার তফাৎটুকু চিক রাখিতে বিশেষ 
বেগ পাইতে হয়। ফলে, একের ছুষ্টামির জন্য অন্যে 
শাস্তি ভোগ করে বা একের পেটের অস্তরখ হইলে অন্যে 
উপবাসী থাকে । 

পর পৃষ্ঠার প্রথম ছবিতে ছুইটি যমজ ভ্রাতা যুখোষুখী 
বসিয়া আছেন। উহাদের একজনের নাম ফিলিপ 
অন্য জনের নাম ওয়াল্টার হ্যারিশ ; অবশ্য কে ফিলিপ, 
আর কে ওয়াল্টার তাহা আমরা বলিতে পারিব না। 
উহাদের আকৃতিতে এতটা সাদৃশ্য ছিল যে, উহাদের 
মাও কে ফিলিপ আর কে ওয়াল্টার তাহা সহজে ঠিক 
করিতে পারিতেন না। 

ভ্রাতৃযুগলের মধ্যে ফিলিপ কোনও ব্যবসায়ীর দোকানে 
কাজ করিতেন। একবার কাহাকেও কিছু না! বলিয়া, তিনি 
ওয়াল্টারকে নিজ কাজে বদলী দিলেন। বড়ই আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় এই যে, তিনটি বছর ওয়াল্টার ফিলিপের স্থানে 
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রূপের মাহাত্ম্য 


কাজ করিলেও দোকানের ম্যানেজার বা অন্য কোন 
কর্মচারী তাহাদের এই চালাকির বিন্দ্র-বিসর্গও টের 
পাইলেন না! 

এই ত গেল যমজ ভাইদের চেহারার সাদৃশ্যের কথ! । 
যমজ না হইলেও ছুইজন লোকের চেহারার মধ্যে 
এতটা সাদৃশ্য থাকে যে, তাহাদের মধ্যে একজনকে 
চিনিয়া লওয়া কষ্টকর হয়। 

কয়েক বছর আগে, কলিকাতা হাইকোে একটা! 
খুনের মামলার ছুইজন আসামীকে সনাক্ত করিতে যাইয়া, 
জেল-রক্ষীকে গোলমালে পড়িতে হইয়াছিল। এঁ ছুইজন 
আসামীর চেহারায় বিশেষ সাদৃশ্য ছিল না; তবে গোলমাল 
হইল কেন ? জেল-রক্ষী ছিলেন সাহেব, আর আসামীর। 
ছিল ভারতীয়, তাহাতেই জেল-রক্ষী সাহেবের সনাক্ত 
করিতে ভুল হইয়াছিল এবং তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন 
ষে, ভারতীয়দের পক্ষে ছুইজন সাহেবের মধ্যে একজনকে 
সনাক্ত করা যেমন কষ্টকর, সাহেবদের পক্ষেও এদেশ- 
বাসীদের সনাক্ত করা তেমনই ছুঃস্্াধ্য | 

ইহাতে বুঝা যাইতেছে, ছুই বিভিন্ন দেশবাসী হওয়াতে 
এমন ব্যাপার হইয়াছিল; কিন্তু একদেশবাসী লোকের 


ছুটির গল্প ডঃ 


রূপের মাহাত্ঝ্য 


মধ্যেও কেবল চেহারার সামঞ্জশ্ত থাকার ফলে, কেমন 
এক অভিনব ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহাই বলিতেছি। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্ববে-_-১৮৯৫ খ্রষ্টান্দে, বিলাতে 
কয়েকজন মহিলা বিচারালয়ে অভিযোগ করিলেন যে, 
একজন লোক প্রবঞ্চনা করিয়া তাহাদের অনেক মুল্যবান্‌ 
অলঙ্কার ও বহু টাকা-পয়সা আত্মসাৎ করিয়াছে। 
তাহাদের বর্ণনা অনুযায়ী আসামীর অনুসন্ধান চলিতে 
লাগিল এবং কিছুদিন পরে, এডল্ফ. বেক নামক 
এক ব্যক্তিকে আসামী সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হইল। 
এডল্ফকে মহিলাদের নিকট আনা হইলে, মহিলার 
নিঃসন্দেহে তাহাকে আসামী বলিয়! সনাক্ত করিলেন । 

এডল্‌ফের কোন প্রতিবাদই গ্রাু হইল না_বিচারক 
তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন এবং সাত বৎসরের জন্য 
সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন । এডল্ফ কারাবরণ করিতে বাধ্য 
হইলেন । 

দিন চলিতে লাগিল। ক্রমে বেচারী এডল্‌ফের 
কারাবাসের সুদীর্ঘ সাতটি বৎসর শেষ হইয়! গেল-_তিনি 
কারামুক্ত হইলেন। কিন্তু অন্য কোনও লোকের 
চেহারার সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য থাকার ফলে, অনৃষ্টের ক্রু 
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রূপের মাহাজ্ঝয 
ৃষ্টিতে__কারামুক্ত হওয়ার কিছু দিন পরেই পূর্ববকিত 
অপরাধের অনুরূপ আর একটি অপরাধে তাহাকে 
জড়িত করিয়া, আসামীরূপে পুনরায় বিচারকের সম্মুখে 
উপস্থিত করা হুইল। এডল্ফ. এবারও বিশেষভাবে 
প্রতিবাদ করিয়া নিজকে সম্পুর্ণ নির্দোষ বলিয়া শপথ 
করিলেন । 
এবার বিচারকের মনে কেমন একটু সন্দেহ হইল, 
তিনি আরও অনুসন্ধানের আদেশ দিলেন। আবার 
বিশেষভাবে অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । কয়েকদিনের 
অনুসন্ধানের ফলে আর একটি লোককে গ্রেপ্তার কর! 
হইল এবং বিচারে পরবর্তী লোকটিই দোষী সাব্যস্ত 
হইল। এ লোকটির নাম ছিল উইলিয়ম্‌ টমাদ্‌। বল। 
বাহুল্য, এডল্ফ. ও উইলিয়মের চেহারার 
ফলেই অন বিচার-বিভ্রা্ হইয়াছিল। . 
পরবর্তী অনুসন্ধানে জান গিয়াছিল যে, যে অপরাধের 
জন্য এডল্ফ. সাত বৎসর কারাবাসী হইয়াছিলেন__ 
উইলিয়মই ছিল তাহার প্রকৃত অগ্নীরাধী। হায় চেহারার 
সাদৃশ্য 1__যার জন্য নিরপরাধকেও অপরাধী সাব্যস্ত 
হইতে হয় ! স্থখের বিষয় এই যে, নিরপরাধ এডল্ফ কে 
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শাস্তি দেওয়। হইয়াছিল 
বলিয়া, 
তাহাকে পাঁচ 
বা পঁচাত্তর হাজার টাকা ক্ষতি রে 
হইয়াছিল । রন 
এ একজন লোকের কোন একটি ভঙ্গী 
রা র জন্য অসংখ্য ছবি তোলা হয়; রা 
রি সী তফাৎ থাকে খুবই টি রি 
রা ৫ চি দ্রুতগতিতে দর্শকের চোখের 
জব না গেলে, কোনও অভিনেতার একটি 
ত্র ভঙ্গী প্রতিফলিত হয়। 
এ ফিলিপ ও হ্ারিশের ছবির নীচে 
টা তাহা দেখিলেও মনে হয় উহা 
গুল আপপ্জেঞজ 
এই ভ্রাতৃযুগলের চেহারায় ও ৮ 
নর তফাৎ পরিলক্ষিত 
আরও দুইটি ছবি দেও 
য়া 
ছবিতে রে গু 
রহিয়াছে । গকে দেখিয়। মনে 
একটি শিশুর মুখেরই বিভিন্ন ছবি মা লা" 
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রূপের মাহাত্ম্য 

যে, আজকাল যেমন টাকায় আটখানা ফটো! তোলা 
যায়, এগুলিও ঠিক সেই ধরণেরই ছবি ? 

বন্ততঃ উহার৷ কিন্তু একগর্ভজাত এবং একই বারে 
প্রসূত পাঁচ ভগিনী! উহারা আমেরিকার অধিবাসী 
ক্যানাডা দেশে উহাদের বাড়ী। ক্যানাডা-গবর্ণমেপ্ট 
আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত উহাদের লালন-পাঁলনের ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানে উহ্াদিগকে এক বিশেষ 
হাসপাতালে বিশিষ্ট চিকিৎসক ও ধাত্রীর তত্বাবধানে 
রাখা হইয়াছে । উহাদের বয়দ এক বৎসর পূর্ণ হইলে 
জন্মদিনের উৎসব অনুষ্ঠিত হয় এবং সেই মজলিশে 
উহাদের এই ফটো তোল! হইয়াছে। 

পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কাহারও অন্যের সঙ্গে 
চেহারার বিশেষ সাদৃশ্য থাকিলে সাবধান হইবেন। নতুবা 
কখনও হয়ত বেচারী এডল্‌্ফের মত ছুর্ভোগ ভূগিতে 
হইবে। 


ছুটির গ্প রি 


শাস্তি কি- শান্তি? 

শান্তিময় শঙ্করপুর রাজ্যের মহা ছুদ্দিন | 

মহারাজ বিক্রমজিৎ আর ইহজগতে নাই। সীমান্তের 
পার্বত্য বিদ্রোহীদিগকে দমন করিতে যাইয়া তিনি 
অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। মহারাজ বিক্রমজিতের 
মত প্রজাবৎমল নৃপতিও শেষে পাষণ্ড গুপ্তঘাতকের 
হাতে প্রাণ হারাইলেন । বিধির বিধান কি ছুর্ব্বোধ্য ! 

মহারাজের মৃত্যুর পর তাহার জ্যেষ্ঠপুজ কিষণজিৎ 
সিংহাসনে উপবেশন করিলেন সমারোহের সহিত তাহার 
অতিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়। গেল। সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াই তিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইলেন- প্রধান 
সেনাপতি বিজয়কেতনের সহায়তায় বিদ্রোহীদিগকে দমন 
করিলেন। সীমান্তে পুনরায় শাস্তি স্থাপিত হইল । 

মহারাজ কিষণজিতের শ্থশাসনের গুণে রাজ্যের 
সর্বত্রই পুর্ণশীস্তি বিরাজ করিতেছিল, কিন্তু রাজ্যের এই 
শাস্তি বেশি দিন স্থায়ী হইল না । কোন ছুউগ্রহের ক্রুর 
দৃষ্টিতে রাজ্যে আবার অশান্তির আগুন স্বলিয়া উঠিল। 
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অমরজিৎ মায়ের গলা ধরিয়া ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করেন 
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শান্তি--কি--শাস্তি ? 


সৃত মহারাজের দ্বিতীয়া মহ্ষী পুত্র অমরজিওকে 
সিংহাসনে বসাইবার প্রবল আকা! হৃদয়ে পোষণ 
করিতেছিলেন। সপত্বীপুত্র রাজা হইল, আর অমরজিৎ 
রাজপরিবারের মধ্যে সামান্য লোকের মত থাকিবে, ইহা 
তাহার প্রাণে সহিল না। তাই তিনি বিষধমনে কাল 
কাটান। সময় সময় পুজ্র অমরজিৎ মায়ের গলা ধরিয়া 
দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে ছোটরাণীর 
ছুঃখ যেন আরও বাড়িয়া উঠে। 

অনেক চিন্তাভাবনার পর ছোটরাণী স্থির করিলেন, 
যে ভাবেই হউক সপত্বীপুত্রকে সরাইয়া অমরজিৎকে 
সিংহাসনে বসাইতেই হইবে । কাজেই তিনি তাহার 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে ছোটরাণীর উদ্দেশ্য সফল হইল। কি 
উপায়ে ষে তিনি প্রধান সেনাপতিকে বশীভূত করিয়া 
ফেলিলেন, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। 

সেনাপতি বিজয়কেতন ছিলেন মৃত মহারাজের দক্ষিণ 
হস্ত-স্বরূপ । সেজন্য তিনি প্রথমতঃ ছোটরাণীর প্রস্তাবিত 
ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না) কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত মন ঠিক রাখিতে পারেন নাই-হয়ত অদুর- 


৬৮ চটির গল্প 


শান্তি-_কি-_শাস্তি ? 


ভবিষ্যতে স্ত্খ ও এশ্বর্ষ্যের চরম সীমায় উঠিবার দুরন্ত 
লালসার মোহে এমন জঘন্য ষড়যন্ত্রে যোগ দিলেন। 


৪৬৪ চ:৪: ৪ দিপু 


নিশীথ রাত্রি। জীবজগৎ নিদ্রামগ্ন ; চারিদিক 
নিঝুম । কোথাও কিছুর সাড়াশব্দ নাই । কেবল মাঝে 
মাঝে ঝোপ-জঙ্গলে নিশাচর পশুপক্ষীর চলাচলের মৃছ্ব 





শব্দটুকু মাত্র শুনা যায়। রাজপ্রাসাদের প্রহ্রীরাও 
অনেকে সঙ্গীন-কীধে অর্ধ-নিদ্রিত। এহেন সময়ে 


ছুটির গল্প ঢু 


শাস্তি--কি- শাস্তি? 
ভবিষ্যৎ স্থখস্বপ্নে মশগুল বিজয়কেতন কয়েকজন মাত্র 
অন্ুচরসহ ঘুমন্ত মহারাজকে আক্রমণ করিলেন । 

এইরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হইয়াও মহারাজ 
হতবুদ্ধি হইলেন না । অবলীলাক্রমে ফড়যন্ত্রকারীদের 
আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া, তিনি প্রাসাদের বাহির হইয়া 
পড়িলেন এবং অশ্বারোহণে ছুটিয়া৷ চলিলেন । 

এবার ছোটরাণীর আশা পুর্ণ হইল। অপ্রাপ্ত-বয়স্ক 
কুমার অমরজিৎ সিংহাসনে বসিলেন। অমরজিৎ নামে 
মাত্র রাজা_ সেনাপতি বিজয়কেতনই এখন প্রকৃত-প্রস্তাবে 
রাজ্যের সর্বময় কর্তী-_ প্রজাদের দণ্ড-মুণ্ডের মালিক ! 

এই ক্ষমতালাভেও সেনাপতির বাসনার তৃপ্তি হইল 
না। শঙ্করপুরের সিংহাসন-লাভের ছুরস্ত আশ! তাহার 
মনের কোণে উকি মারিতেছিল। হায়-রে বাসন! ! 
__যার ছলনায় মানুষ পশুত্ব প্রাপ্ত হয়। 

বিজয়কেতন তাহার আশা বেশি দিন মনের মধ্যে 
পোষণ করিয়া রাখিতে পারিলেন না_কয়েক মাস পরে, 
একদিন কুমার অমরজিৎকে ঘুমত্ত অবস্থায় আক্রমণ 
করিয়া! কারারুদ্ধ করিলেন । | 

শহরেপুরে বিজয়কেতনের রাজত্ব চলিতে লাগিল। 


5 ছুটির গল্প 


শান্তি-_কি-_ শাস্তি ? 
তাহার কঠোর শাসনে প্রজাকুল মন্মাহত হইলেও তাহার 
বাহুবলের ভয়ে প্রকাশ্টে কেহই কিছু বলিতে সাহস 
করিল না স্বৃত মহারাজের কথা স্মরণ করিয়া এবং 
রাজপুত্রদ্ধয়ের অবস্থা চিন্তা করিয়া, তাহারা নীরবে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র । 
এতদিনে ছোটরাণীর স্থখ-ন্বপ্ন ভাঙ্গিল। ছুধ-কল। 
দিয়া তিনি যে কাল বিষধর এতদিন সযত্বে পুধিতেছিলেন, 
সেষে তাহারই বুকে বিষদন্ত বসাইয়া দিবে তাহা কি 
্বার্থান্ধ ছোটরাণী একবারের জন্যও চিন্তা করিয়াছিলেন ? 


এদিকে কিষণজিৎ কি করিলেন তাহাই বলিতেছি। 
রাজধানী হইতে বাহির হইয়। তিনি ক্রমাগত চলিতে 
লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইলে তিনি মুকুট খুলিয়! 
সাধারণ রাজপুরুষের বেশে চলিলেন। 

এইভাবে চলিতে চলিতে সারাদিন কাটিয়া গেল। 
ক্রমে রাত্রি আসিল। ধরার বুকে সোনার কিরণ ছড়াইয়া 
আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদ্দিত হইল। তেমন সময়ে তিনি এক 
বনপ্রান্তে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 

একে রাত্রি হইয়া গেল, তাহাতে তিনি সারাদিনের 


ছুটির গল্প ৭১ 


শান্তি-_-কি--শান্তি ? 
উপবাসী। অশ্বটিরও সেই একই অবস্থা । পরস্ত 
সন্মুখেই নিবিড় বন। কাঁজেই তিনি আর অগ্রসর 
হইতে পারিলেন না। বনপ্রান্তে কোথাও রাৰ্রি 
যাপনের উদ্দেশ্টে তিনি অশ্ব হইতে নামিতেছেন, এমন 
সময় দেখিতে পাইলেন-_একটি বাণবিদ্ধ হরিণ দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে আসিয়! হঠাৎ মাটির উপর শুইয়া পড়িল। 

হরিণের পিছনে ছুটিতে ছুটিতে একটি তীল-বালক 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজপুরুষের বেশে 
সজ্জিত মহাঁরাজকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া বালকটি একটু 
থমকিয়া দাড়ীইল- যেন একটু ভীতও হইল; কিন্ত তিনি 
তাহাকে অভয় দিলেন এবং হাত ধরিয়া সাদরে তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । খানিকক্ষণ উভয়ের মধ্যে 
কি সব কথাবার্তা হইল। তারপর মহারাজ রাত্রি 
যাপনের জন্য ভীলদের পল্লীতে গমন করিলেন । 

বালকটি তীল-সর্দার শিওসিংএর পুভ্র। মহারাজের 
পরিচয় জানিয়1 এবং তাহার বিপন্ন অবস্থার কথা শুনিয়। 
ভীল-সার্দার খুবই ছুঃখিত হইলেন এবং পরম সমাদরে 
তাহাকে আশ্রয় দিলেন । 

মহারাজ কিষণজিৎ এখন বনবাসী। শঙ্করপুরের 
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খানিকক্ষণ উভয়ের মধ্যে কি সব কথাবার্তা হইল 


শান্তি-_কি--শাস্তি? 
বিশ ক্রোশ দূরবর্তী বনমধ্যে থাকিয়া অমরজিতের বন্দী 
হওয়ার সংবাদ তিনি শুনিতে পাইলেন । রাজ্য ছাড়িয়। 
বনবাসী হইলেও, এতদিন তাহারই বৈমাত্রেয় ভ্রাতা 
রাজ্যশাসন করিতেছেন জানিয়া, কিষণজিৎ কতকটা 
নিশ্চিন্তই ছিলেন_-এমন কি রাজ্য পুনরধিকারের 
আশাও বুঝি বা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণপ্রিয় 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বন্দী করিয়া বিশ্বাসঘাতক বিজয়কেতন 
সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন শুনিয়া তিনি আর 
কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না-_রাজ্যাপহারকের 
দ্গুবিধান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । 

ইতিমধ্যে আয়ুধগড়ের সামস্ত-রাজও কিষণজিতের 
পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। তাহা ছাড়া, শঙ্করপুরের 
যেই সকল রাজপুরুষের পক্ষে বিজয়কেতনের ব্যবহার 
দুর্ববহ হইয়া উঠিয়াছিল, তীাহারাও কিষণজিতের সঙ্গে 
মিলিত হইয়াছেন । 

একদিন আয়ুধরাজ, মহারাজ কিষণজিৎকে অনুচরগণ 
সহ আয়ুধগড়ে যাইয়া! অবস্থান করিতে অনুরোধ করেন, 
তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “যেই ভীল-সর্দার আমায় 
প্রথম আশ্রয় দিয়েছেন, আমি তার আশ্রয় ছেড়ে 


৭৪ ছুটির গল্প 


শান্তি--কি--শাস্তি? 


অন্যত্র যাব না।” কাজেই মহারাজের সঙ্গে সকলেই 
ভীলদের মধ্যে থাকিয়া কাল কাটাইতেছেন । 


ও মাঘের অনতিনীর্ঘ বিবাশেষে সুর্ধযদেব 
পশ্চিম আকাশের কোলে ঢলিয়। পড়িয়াছেন। পথঘাট 
প্রায় নির্জন । সীঝের আধার পৃথিবীর বুকে নামিয়! 
আসিতেছে । তেমন সময়ে, বিশ্বস্ত অনুচরগণ ও ভীল- 
সর্দার শিওসিং মহ মহারাজ কিষণজিৎ বনপার্থে উপস্থিত 
হইলেন । বিজয়কেতনকে তাড়াইয়া কি ভাবে রাজ্যের 
পুনরুদ্ধার কর! সম্ভব হয়, তাহারই পরামর্শ করিবার জন্য 
তাহারা সেই স্থানে মিলিত হইয়াছেন । 

কিছুক্ষণ নান। কথাবার্তার পর, মহারাজ কিষণজিৎ 
বলিলেন-_পবন্ধুগণ, বনবাসও আমার পক্ষে এতদিন 
কষ্টকর ছিল না, কিন্তু যখন আমি শুন্তে পেলুম পাপিষ্ট 
বিজয়কেতন অমরকে বন্দী করে আমার পূর্বপুরুষদের 
পবিত্র সিংহাসন দখল করেছে, তখনই আমার ধের্য্যের 
বাঁধ ভেঙ্গে গেছে-_-আমি আহার-শিদ্রা ত্যাগ করেছি। 
শয়তানকে তাড়াতেই হবে__কিস্তু বিনা রক্তপাতে। 
যুদ্ধ করলে আমার পুত্র-প্রতিম প্রজাদের প্রাণনাশ 


ছুটির গল্প ণ€ 


শান্তি--কি--শাস্তি? 


হবে। প্রজাদের হত্যা ক'রে কি শেষে শেয়াল-কুকুর 
নিয়ে রাজত্ব কর্ব £ বিন। রক্তপাতে সিংহাসন উদ্ধার হয় 
কি ক'রে, তারই চেষ্টা করতে হবে 1” 

ভীল-সর্দার এবং আয়ুধগড়ের রাজাও মহারাজের 
কথা সমর্থন করিলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিতে 
লাগিল। তারপর কর্তব্য স্থির করিয়া, সকলে অধিক 
রাত্রিতে বিশ্রাম করিতে গেলেন । 

পরামর্শে স্থির হয় যে, প্রথমতঃ বিনাবুদ্ধে সিংহাসন 
ছাঁড়িয়! দ্রিবার জন্য বিজয়কেতনের নিকট পত্রসহ লোক 
পাঠাইতে হইবে । তারপর বিজয়কেতনের মনোভাব 
বুঝিয়] পরবর্তী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে । কাজেই 
যথাসময়ে পত্রসহ একজন লোক প্রেরিত হইল। লোকটি 
তিন দিনে শঙ্করপুরে পৌছিল। 

শীতের সকাল। চারিদিকে সামান্য সামান্য কুয়াসা । 
অনেকক্ষণ হয় আকাশে সূর্য্য উঠিয়াছে, তথাপি তখনও 
রৌদ্রের তাপ বাড়ে নাই। সেই সময়ে শঙ্করপুরের 
অনধিকারী মহারাজ বিজয়কেতন সপারিষদ প্রাসাদের 
বাহির হইয়া, প্রকৃতির প্রাতঃকালীন শোভ1 দেখিতে- 
ছিলেন। ঠিক তেমন সময়ে হৃতরাজ্য মহারাজ 
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শাশ্তি--কি--শীস্তি? 
কিষণজিতের প্রেরিত লোক সেখানে উপস্থিত হইয়া 
তাঁহাকে অভিবাদন করিল । 

বিজয়কেতন লোকটিকে তাহার আগমনের কারণ 
ব্যক্ত করিতে আদেশ দিলে সে সসম্্রমে মহারাজ 
কিষণজিতের পত্রখানা তাহার হাতে দিল। 

বিজয়কেতন পত্রখানি পড়িয়া একটু উপেক্ষার হাসি 
হাসিলেন এবং সংক্ষেপে বলিয়া দিলেন, “কাপুরুষের হাতে 
রাজদণ্ড শোভা পায় না।” 

যথাসময়ে লোক ফিরিয়া গেল। তাহার মুখে 
বিজয়কেতনের শ্লেষবাক্য শ্রবণ করিয়া কিষণজিৎ» 
আয়ুধরাজ এবং ভীল-সর্দার ক্রোধে ভ্বলিয়া উঠিলেন। 
ভীল-পল্লীতে “দাজ-সাজ' রব উঠিল। কালবিলম্ব না 
করিয়া, হিসিনার রি রাসারা টার 


৪ ৪ রাড তাহাতে গার রাডার! 
রাত্রি শেষ হইয়া! আসিয়াছে ; কিন্তু তখনও কৃষ্ণ দ্বাদশীর 
ক্ষীণ চন্দ্রমার উদয় হয় নাই। চারিদিক অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন। নিয়ত জন-কোলাহল-মুখর শঙ্করপুর রাজ্যের 
রাজধানী সম্পূর্ণ নীরব । নগরবাসীর গাট নিদ্রামগ্ন। 
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কিষণজিতের প্রেরিত লোক সেখানে উপস্থিত হইয়া 
তাঁহাকে অভিবাদন করিল। 


শান্তি-কি--শাস্তি? 
এমন কি, রাজধানীর প্রহ্রীরাও স্বপ্তির কোলে ঢলিয়া 
পড়িতেছিল । 

রাজধানীর অদুরবন্তী বিস্তৃত বনভূমিতে কিন্তু তেমন 
সময়েও অসংখ্য লোকের সমাগম হইতেছিল। বনু 
লোকের উপস্থিতি সত্বেও সেখানে পূর্ণ নীরবতা বিরাজ 
করিতেছে ! এমন নিস্তব্ধ নিশীথে কে উহারা বনভূমিতে 
একত্রিত হইয়াছে ? 

উহার আর কেহ নহে-_উহারা মহারাজ কিষণজিৎ, 
আযুধরাজ ও ভীল-সার্দারের বিশ্বস্ত অনুচর ও সৈন্যদল। 
তাহাদের হাতে স্থৃতীক্ষ বর্শা, শাণিত তরবারি, ছুর্ভেছ্য 
টাল, মুক্ত কুপাণ আর জয়পতাকা। তাহাদের কেহ 
বন্দ-পরিহিত--কেহ বা অর্নগ্ন ; কেহ গৃহবাসী-_কেহ 
বা বনবিহারী। 

কিছুক্ষণ পরে সৈন্যের ছুই দলে বিভক্ত হইল। 
তারপর প্রাসাদ-প্রাচীরের গ৷ ধেঁসিয়া _পিগীলিকা-শ্রেণীর 
মত একজনের পিছনে একজন--তার পিছনে আর 
একজন-_-এইভাবে সারি বাঁধিয়া, তাহাদের একদল গেল 
দক্ষিণ দিকে প্রধান তোরণের দিকে এবং অপর দল চলিল 
উত্তর দিকে প্রাসাদের পিছনের তোরণের পথে । প্রথম 
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শান্তি-_-কি- শাস্তি? 
দলে চলিলেন সসৈন্তে ভীল-সর্দার ও মহারাজ কিষণজিৎ 
স্বয়ং-_আর অন্য দলে নেতৃত্ব করিতেছিলেন আয়ুধরাজ । 
আয়ুধরাজের সৈম্যদল পৃথক পথ ধরিবার পূর্বে, 
মহারাজ কিষণজিৎ আর একবার আয়ুধরাজকে স্মরণ 
করাইয়৷ দিলেন যে, উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ উপস্থিত 
হইলেও কোন সৈন্য যেন শঙ্করপুরের একটি নগণ্য 
সিপাহীরও প্রাণ সংহার না করে। তিনি তাহাকে আরও 
বুঝাইলেন যে, দৈবত্রমে তিনি রাজ্যচ্যত হইয়া! বনবাসী 
হইলেও তাহার প্রজাদের হৃদয়-রাজ্যে তাহার আসন 
স্থক্ষিতই আছে। কাজেই শঙ্করপুরবাসীদের অণুমাত্র 
অনিষ্ও তাহার অসহ্ দুঃখের কারণ হইবে । 
মহারাজের কথা শেষ হইলে আয়ুধপতি মস্তক অবনত 
করিলেন এবং তীহার সৈন্যেরাও নতমস্তকে স্ব স্ব তরবারি 
স্পর্শ করিয়। বুঝাইয়া দিল যে, তাহাদের দ্বার মহারাজের 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইবে । 
এইরূপ ভাবে নির্দেশদান ও সৈন্য সমাবেশের পরেই 
০০০৪০ 


প্রাসাদের স্কোমল শয়নে বিজয়কেতন তখন গাঢ় 
ছুটির গলপ ৮১ 


শার্তি--কি-_-শাস্তি? 


নিন্দিত, এমন সময় প্রাসাদের প্রধান তোরণে ভৈরব রবে 
রণ-দামাম বাজিয়া উঠিল। প্রহ্রীগণের বাধাদান সত্বেও 
ভীমবাহু ভীলগণ সজোরে সিংহদ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 

প্রথমে ভীল-সর্দার প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন । তাহার 
পশ্চাতে সারি সারি ভীল-সৈন্য এবং সকলের পিছনে 
রহিলেন মহারাজ কিষণজিৎ | প্রাসাদে প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গে সৈম্দলের মিলিতক্ে ভীষণ শব্দ হইল-_“মহারাজ 
কিষণজিৎ কি জয় !__-ভীল-সর্দারজী কি জয় !!” 

অকল্মাৎ প্রধান তোরণে রণ-দামামার শব্দ শুনিয়। 
পশ্চাতের তোরণের প্রহরীরাও শশব্যস্তে সেই দিকে 
ধাবিত হইয়াছিল। সেই স্থযোগে আয়ুধরাজের সৈন্যের 
উঠিল এবং আবার তেমনি নীরবে প্রাচীর হইতে;ভিতরে 
নামিয়া পড়িল। 

আয়ুধরাজের সৈন্যদের প্রায় সকলেই যখন প্রাচীরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই প্রধান ফটকে 
ভীল-সৈন্যগণের জয়ধ্বনি উঠিল-_“মহারাজ কিষণ্ণজিৎ কি 
জয় !-_ভীল-সর্দীরজী কি জয় 1” 

সেই শব্দে পুলকিত আয়ুধরাজের সৈন্যদল আকাশ- 
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শান্তি-কি-শাস্তি? 
বাতাস কীপাইয়া_ যেন ভীল-সৈন্যদের জয়ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
করিয়া, শব্দ করিল--“মহারাজ কিষণজিৎ কি জয়! 
আয়ুধপতি কি জয় 1!” 

সেই শব্দে পশুপক্ষী কোলাহল করিয়া উঠিল-_ 
নগরবাসীরা চমকিয়া' জাগিয়া উঠিল-_মায়ের কোলে 
ঘুমন্ত শিশুও বুঝি কীদিয়া ফেলিল--আর সেই শব্দে 
বীর বিজয়কেতনের প্রাণেও ভীতির সঞ্চার হইল। সহসা 
অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া তিনি বাহির হইতেছিলেন-__ 
কিন্তু পারিলেন না । ততক্ষণে ভীল-সার্দার সিংহ্বিক্রমে 
লাফাইয়। গিয়া বস্তমুষ্িতে তীহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ! 
বিনা-রক্তপাতেই রাজধানী অধিকৃত হইল। ৩ 
কিষণজিতের ইচ্ছা পুর্ণ হইল। 

মুহুর্তমধ্যে সব গোলমাল থামিল-_ সকলেই রম! 

মহারাজ কিষণজিৎ প্রথমেই কারাগারে প্রবেশ ক হা 
অমরজিৎকে মুক্ত করিলেন এবং সেই কক্ষেই হ 
বিজয়কেতনকে রাখিবার আদেশ দিলেন । | 

অমরজিৎ কারাগার হইতে বাহির হইয়াই ₹ ব 
পায়ে পড়িয়া ক্ষম1 ভিক্ষা করিলেন । মহারাঁজও ভ্রা চ 
বুকে জড়াইয়। ধরিয়া ছোট-মায়ের মহলে গমন করি | 


৮৪ 


শান্তি--কি-_শাস্তি? 
ছোটরাণী ইতিমধ্যে সমস্ত ব্যাপারই শুনিয়াছিলেন ; 
শুনিয়া তিনি যেন মরমে মরিয়া গেলেন। হর্ষ-লাজে 
তাহার চক্ষু অবনত হইল। তিনি মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিলেন না। এই অনর্ধের কারণই যে তিনি- তাহার 
জন্যই যে কিষণজিতের বনবাস-কষ্ট এবং অমরজিতের 
কারা-যন্ত্রণা ! পুর্ব হইতেই তাহার অনুশোচনা আরম্ত 
হইয়াছিল। তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। 
কিষণজিৎ সকলই বুঝিতে পারিলেন ; তাই বলিলেন 
_-মা! রামের বনবাস যেমন বিধির বিধান-_কৈকেয়ী 
নিমিত্ত মাত্র, তেমনি আমাদের কষ্টের জন্য আমাদের 
অদৃষ্$ই দায়ী। আপনার কোন দৌষ নেই। ছুঃখ 
করবেন না, মা। শান্ত হোন _অমরকে কোলে নিন্‌।” 
ছোটরাণী বেদনা-কাতর-কণ্ে বলিলেন-_“বাবা কিষণ, 
আমি পাপীয়সী, আমাকে হত্যা কর। আমার মত 
স্বার্থান্ধ নারীর মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। আমি স্বার্থের মোহে 
সিংহাসনের ন্যাধ্য অধিকারী তোমায় কত যন্ত্রণাই না 
দিয়েছি! আমার মত মাকে হত্যা কর্লে তোমায় 
মাতৃবধের পাপ স্পর্শ কর্বে না” 
কিষণজি আবেগ-জড়িত স্বরে কহিলেন-_-“ছোট-মা, 


ছুটির গল্প ৮৫ 


শান্তি-_কি- শাস্তি? 
আপনি ধের্য্যহারা হবেন না; অমরকে কোলে নিন্‌। 
এরাজ্য মা তারই, আমি তাকেই সিংহাসনে বসিয়ে 
রাঁজকার্য্যের তত্বাবধান কর্ব মাত্র 1” 

অমরজিৎ নতজানু হইয়া বলিলেন__“দাদা_দাদ। ! 
ওকথা আর মুখে আন্বেন না। এরাজ্য আপনারই ; 
আমি আপনার সেবক- দাসানুদীম। মায়ের অপরাধ 
ক্ষম! করুন |” 

কিষণজিৎ কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ছোটরাণী 
বাধা দিয়া বলিলেন--“বাবা ! এ পাগীয়সীকে যদি ক্ষমাই 
করেছ, তবে আর দেরী কেন? পুব আকাশে প্রভাত- 
সূর্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তোমার মাথায় রাজমুকুট 
পরিয়ে দিয়ে আমার কৃতপাপের প্রায়শ্চিন্ত কর্বার স্থুযোগ 
দাও, বাব1 1৮ | 

কিষণজিৎ আর কিছু বলিলেন না। ছোটরাণীর 
ইচ্ছাই পূর্ণ হইল। প্রভাতে সমবেত প্রজাবৃন্দ, সৈন্যদল 
ও রাজপুরুষগণের বিপুল জয়ধ্বনি ও আনন্দ-কোলাহলের 
মধ্যে মহারাজ কিষণজিও সিংহাসনে উপবেশন করিলেন । 

তারপর এক মপ্তাহ গত হইয়াছে । আজ রাজদ্রোহী 
৮৬ ছুটির গল্প 


শান্তি-_-কি-- শাস্তি? 
বিজয়কেতনের বিচার । রাজসভায় লোকে লোকারণ্য ৷ 
সেপাই-শান্ত্রী, আয়ুধরাঁজ, ভীল-সর্দার এবং তীাহাদিগের 
অনুচরগণ হইতে আরম্ভ করিয়। রাজ্যের প্রজাসাধারণ 
সকলেই বিচার দেখিবার জন্য সভায় সমাগত । 





মহারাজ কিষণজিৎ সিংহাসনে উপবিষ্ট । মন্ত্রী ও 
অন্যান্য রাজপুরুষগণ স্ব স্ব কার্ধ্যে প্রবৃত্ত ; কিন্তু সকলেই 
নীরব । এমন সময় কারাধ্যক্ষের নির্দেশক্রমে ছুইজন 
প্রহরী বন্দী বিজয়কেতনকে রাজস্ভায় আনয়ন করিল। 


ছুটির গল্প ৮৭ 


শান্তি-কি-_-শাস্তি ? 


সভাম্থল নীরব । সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া হঠাৎ 
বিজয়কেতন মহারাজের দিকে চাহিয়া বিকৃতস্বরে কহিলেন 
_“মহারাজ! এ পাপিষ্টের আর বিচার কি-_দণ্ুই বা 
কি? প্রাণদণ্ড ? হ্যা, তাই; না_কেবল প্রাণদণ্ডই 
যথেষ্ট নয়। এ নরপিশাচকে কেটে টুকুরে! টুকরো ক'রে 
শেয়াল-কুকুরের মুখে ফেলে দিন্‌। আমি বিশ্বাসঘাতক-_ 
আমি শয়তান-__আমি নরকের কীট 1৮ 

মহারাজ গম্ভীরম্বরে বলিলেন--“সেনাপতি, একথা 
সত্য যে, আপনি বিশ্বাসঘাতক- আপনি রাজদ্রোহী ! 
তথাপি আপনাকে প্রাণদণ্ড দেব না। কারণ, আপনার 
দেহের একবিন্দু রক্তও যেখানে পড়বে, সেখানেই 
লোকচক্ষুর অগোচরে শত শত বিশ্বাসঘাতকের জন্ম হবে। 
তেমন দণ্ড আমি দেব না। আপনার উপযুক্ত শাস্তির 
বিধান আমি কর্তে পার্ব না-_ভগবানই কর্বেন । আমি 
আপনাকে ক্ষম। কর্লুম । এখনই আপনি এ রাজ্য ছেড়ে 
চলে যান ; এখন থেকে আপনি মুক্ত স্বাধীন |” 

কথা৷ শেষ করিয়া মহারাজ স্বহস্তে বন্দীর শৃঙ্খল খুলিয়। 
দিলেন। বিজয়কৈতন আর কিছু না বলিয় নীরবে 
সভান্ছল ত্যাগ করিলেন। সভাম্থ সকলে বিচার-ফল 


৮৮ ছুটির গল্প 


শান্তি--কি--শান্তি? 


দখিয়া, বিস্ময়ে অবাক হইল এবং বারংবার মহারাজের 
দিকে ও বিজয়কেতনের দিকে তাকাইতে লাগিল । 


তারপর হুর চলিয়া বা শহ্করপুরে আর 
কোন গোলমাল নাই । মহারাজ কিষণজিৎ নিরুপন্রবে 
রাজত্ব করিতেছেন। বিজয়কেতন কোথায় চলিয়। গেলেন 
কেহই তাহার সন্ধান করিল না। 

কিছুদিন পরে দেখা! গেল- রাজপ্রাসাদের পার দিয়া 
প্রত্যহ নিশাশেষে, এক ঘুণ্ডিতমস্তক বলিষ্ঠদেহ স্থন্দর 
সাধুপুরুষ ক্ষমার অবতার গৌর-নিতাইয়ের মধুর লীলা- 
মাহাতআ্্য কীর্তন করিতে করিতে আপনমনে কোথায় 
চলিয়া যাইত। প্রাচীনেরা বলেন--“এই সাধুপুরুষই 
সেই বিজয়কেতন !” 

ক্ষমার কি অপুর্ধব মহিমা !_যাহার অম্ৃত-ম্পর্শে 
স্বার্থপর নরপিশাচ হয়__দেবপ্রকৃতি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী | 
মহারাজ কিষণজিতের শাস্তিই বা কি অপূর্ব! উহ! 
শান্তি-_কি- শীস্তি, তাহা কে বলিয়। দিবে ? 


ছুটির গল্প ৮৯ 


অকাল-বোধন 


ঘোষেদের ছোট খুকী লীলারাণীর মেয়ের বিবাহ। 

তাই সকাল হইতে লীলারাণীর কাজের আর অন্ত 
নাই। নিমন্ত্রিতদের খাওয়া-দাওয়া! বা আদর-আপ্যায়নের 
যাহাতে কোন ক্রি না হয়, সেই জন্যই সে প্রাণ দিয়া 
খাটিতেছে। সকালে মা কিছু খাবার দিয়াছিলেন ; 
খাবার খাবারের জায়গাতেই পড়িয়া আছে-_সে খায় 
নাই। খাওয়ার অবসর কোথায়? 

গত বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিবার সময়, 
"লীলার বড়দাদা! তাহার জন্য একটা চীনামাটির পুতুল 
আনিয়াছে। সেই পুতুলটিই লীলার মেয়ে। ভোরে 
ঘুম ভাঙ্গিবার পর হুইতে রাত্রে শোয়ার সময় পধ্যস্ত এ 
পুতুল-মেয়ের জন্য লীলার কত কাজ! তেল মাখান, 
ন্নান করান, কাপড় কাচিয়া দেওয়া, খাওয়ান, শোয়ান 
-আরও কত কি! নিজের খাওয়ার আর পড়ার সময়- 
টুকু ছাঁড়া সব লময় সে পুতুলের পরিচ্য্যাতেই মশগুল । 

লীলারাণীর এহেন আদরের মেয়ের বিবাহ। 


৪০ ছুটির গল্প 


অকাল-বোধন 
সাপ পুতুল-ছেলে আছে ; 

টি দিওনা 
সকাল হইতেই বৈঠকখানাঁ-ঘরের পাঁশে শিউলীতলায় 
আশে পাশের ছুই-তিন বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
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লীল! নিজেই;ঃপরিবেষণে লাগিয়া গিয়াছে 
আসিয়া মিলিয়াছে- সমবয়সী লীলার মেয়ের বিবাহে 
উপস্থিত থাকিয়! কার্য নির্ববাহ না করিলে চলে কি? 
যথাসময়ে বিবাহখুইল। তারপর খাওয়ার পালা । 
ছুটির গলপ রি 


অকাল-বোধন 
তাহারও অভিনব ব্যবস্থা হইয়াছে । কাদামাটির লুচি এবং 
দুর্ববাঘাস, কচি কচি আমপাতা, পেয়ারাপাতা৷ প্রভৃতির 
রকমারি তরকারী ; তাহা ছাড়া, মাটির ডেলার সন্দেশ, 
রসগোল্লা প্রভৃতি মিষ্টি সামগ্রী ত আছেই ! 

সকলে বসিলে লীল! নিজেই কোমরে কাপড় জড়াইয়। 
পরিবেষণে লাগিয়া গিয়াছে । সকলের সামনেই এক 
একটি কচুপাতার উপর এ অভিনব খাগ্যসামগ্রী দেওয়া 
হইল । লীল। বারংবার সকলের কাছে যাইয়। বলিতেছে 
__এখাঁও ভাই, খাও) পেট ভ'রে খাও। আর ছুটে] 
সন্দেশ দেব ?-_আর ছু'খান। লুচি %” 

বেশ ল্ফত্তির সহিত ভোজন-পর্বব চলিতেছিল, এমন 
সময় লীলার সেজদাদা রণু আসিয়া বলিল--“এই 
মুখপুড়ী, সব সময়ত খেলা নিয়েই আছিস্‌। বলি, 
আর কোন খবর রাখিস? আজ যে মামাবাবু এয়েছেন । 
কেমন স্থন্দর সুন্দর খেলনা আর জামা এনেছেন, 
দেখবি ত আয় ।” 

রণুর কথার সঙ্গে সঙ্গেই পুতুল-খেল। সাঙ্গ হইল । 
পুভুল-বর ও পুতুল-ক'নেকে টিনের ভাঙ্গা বাক্সটিতে 
শোয়াইয়৷ রাখিয়া এবং বেয়ান পারুলের কাছে বিদায় 
৯২ ছুটির গল 


অকাল-বোধন 
লইয়া, লীলারাণী হাসিতে হাসিতে ছুটু দিল। অন্যান্য 
ছেলেমেয়েরাও নিজ নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেল। 

রণু লীল! প্রভৃতির মাতুল হরিচরণবাবু ছেলেপিলেদের 
বড় প্রিয়। কারণ তিনি তাহাদের সঙ্গে গল্প-গুজব করিতে 
খুবই ভালবাসেন । তাহার মুখের গল্প শুনিতে পাইলে 
ছেলেমেয়েরা যেন নাওয়া খাওয়া! ভুলিয়া যায়। 
_. হরিচরণবাবু বাংলাদেশে থাকেন না; কার্য্য উপলক্ষে 
ধানবাদে থাকেন। প্রতি বৎসরই তিনি ছুই-একবার 
দেশে আসেন এবং আসিলেই ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীদিগকে 
নিয়! কয়েকটা দিন আমোদ-আহলাদে কাটাইয়া! যান। 
এমন মামাবাবুর কথা শুনিয়া যে লীলারাণী খেলাধূল। 
'ছাড়িয়। টি টাচিনিরাি রাজারা! বিষয় কি? 


কানের 

ভান্র মাসের দিন। চারিদিক জলে ভরপুর ৷ ঘাটে 
মাঠে সর্বত্র কেবল জলের খেলাই চলিয়াছে । ঘোষেদের 
বড় ঘরের বারান্দায় ছেলেমেয়েদের মেল! বসিয়! গিয়াছে। 
সেদিন রবিবার- ছুটির দিন; পাঠশালার পড়ার ভাবনা 
নাই। ঝুপঝুপ, করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে। এই সময়ে 
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অকাল-বোধন 


বাড়ীর ছেলেমেয়ের! হরিচরণবাবুকে ধরিয়। বসিয়াছে গল্প 
বলিবার জন্য। তাহাদের আবদারে তিনি মধ্যাহ্ের 
নিদ্রান্থখে জলাঞ্জলি দিয় গল্প বলিতে বাধ্য হইলেন ), 
বলিলেন__“আচ্ছা, আজ কি গল্প শুন্বি কানু ?% | 

কানু অমনি উত্তর করিল-__“আজ ভূত-পেত্বী, নাহয় 
রাক্ষল-খোক্ষসের গল্প বলুন মামাবাবু ।? 

মিনু গম্ভীরভাবে বলিল--“না না» ফ্ল্যাভ ভেঞ্চারঃ।৮ 

টুন একটু বিজ্ঞের মত বলিয়া উঠিল-_“ওসব বাজে 
গল্প আমার মোটেই ভাল লাগে না। তার চেয়ে 
ঠাকুর-দেবতার গল্প বলুন মামাবাঁবু 1৮ 

এমন সময় লীলা বলিল-_-“একটু অপেক্ষা করুন 
মামাবাবু। আমার বেয়ানকে নিয়ে আসি।৮ 

হরিচরণবাবু হাসিয়া বলিলেন_-“সে আবার কি? 
লীলুর বেয়ানটি আবার কে ?” 

লীলার বড়দিদি স্থশীল। বলিল-_“ও-হরি ! তাও 
বুঝি শোনেন নি মামাবাবু? সেদিন যে পারুলের পুতুল- 
ছেলের সাথে লীলুর পুতুল-মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে !” 

লীলারাণীর অনুরোধে কতক্ষণ অপেক্ষা কর! হইল, 
কিন্ত সে ফিরিল না। রণু বিরক্ত হইয়া বলিল--“ও 
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অকাঁল-বোধন 


আর এখন ফির্বে না মামাবাবু। ও হয়ত মেয়ে-জামাই 
নিয়েই মেতে গেছে ।” 
অগত্যা লীলার অনুপস্থিতিতেই হুরিচরণবাবু গল্প 





রাষ-রাবণে যুদ্ধ আর্ত হয়, সে-কথা ত কাল তোমরা 
শুনেছ ; মনে আছে নিশ্চয়ই | এ হ'ল তার পরের কথা । 
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অকাল-বোধন 


“রাম-রাবণে ভীষণ যুদ্ধ চলেছে । লঙ্কার চারদিকে 
বানরের কিল্‌-কিল্‌ ক'রে ঘুরছে, আর রাক্ষপদের দেখতে 
পেলেই “মার মার শব্দে আক্রমণ করছে । বানরেরা ত 
আর তীর-ধনু ধরতে জানে না, তলোয়ারও ঘুরাতে পারে 
না, গাছ আর পাথরই তাদের সন্বল। 

“যুদ্ধ করে ক'রে রাবণের একলক্ষ ছেলে আর সওয়া 
লক্ষ নাতির প্রায় সবাই মরেছে । লঙ্কার ঘরে ঘরে 
মরা-কান্ন পড়ে গেছে ; আর পথে ঘাটে শেয়াল-শকুন 
মরার মাগ"".পেট ভরাচ্ছে। রাবণের বড় ছেলে ইন্দ্রজিৎ 
-যে দেবতাদের রাজা ইন্দ্রকে পর্য্যন্ত হারিয়ে দিয়েছে-_ 
সেও আর বেঁচে নেই। লক্ষমণ তাঁকে মেরে ফেলেছেন। 
কাজেই রাবণের মনে শান্তি নেই। মানুষের এক 
ছেলে মলে কেঁদে সারা হয়। রাবণের একটি নয়, 
ছুটি নয় লক্ষ পুত্র মরেছে । কেমন ক'রে সে স্থির 
থাকৃবে বল 2.৮ 

এই সময়ে গল্প-শ্রোতে বাধা দিয়া টুন বলিল__ 
“তা বেশ মজাই ত হয়েছে । ও বেট। রাবণ সীতাকে 
নিতে গেল কেন? গুরু মশায় বলেছেন, “পরের দ্রব্য 
লইতে নাই, না বলিয়া লইলে চুরি করা হয়।” তাও 
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অকাঁল-বোধন 
আবার কোন একটা জিনিসপত্রও নয়__একেবারে গোটা 
মানুষ চুরি করেছে! তার ত অমনট! হওয়াই উচিত ।৮ 
কানু টুন্ুকে ধমক দিয়া! বলিল- “গল্প শুন্বি ত চুপ 
কর, আর পাণ্ডিত্য দেখাতে হবে না।” পরে মামাবাবুর 
দিকে ফিরিয়! বলিল-_“তাঁরপর কি হ'ল, মীমাবাবু ?৮ 
এমন সময় “এই যে আমরা এসেছি” বলিয়া লীলা 
আর পারুল সেখানে আসিল । স্শীল৷ তাহাদিগকে চুপ 
করিয়! গল্প শুনিতে ইঙ্গিত করিল । 
হরিচরণবাবু পারুলকে লক্ষ্য করিখী -"”*- ' বলিলেন 
_-হ্যা! মা পারুল, তুমি বুঝি আমাদের লীলুর বেয়ান ? 
তা বাছা» তোমর। তে খুব দেরী ক'রে ফেলেছ। গল্প 
অনেকট। হয়ে গেছে। আচ্ছা বাকীটুকু শোন ।” 
তিনি বলিতে লাগিলেন__“রাবণের ছেলে ইন্দ্রজিৎ, 
' অতিকায়, বিভীষণের ছেলে তরণীসেন, কুস্তকর্ণের ছেলে 
কুম্ত-নিকুম্ত-_এসব বড় বড় বীরেরা মরেছে। কুস্তকর্ণ, 
অহীরাবণ, মহীরাবণ, বীরবাহু প্রভৃতি যোদ্ধারাও আর 
বেঁচে নেই। লঙ্কা একেবারে বীরশূন্া । রাবণ নিরুপায়, 
কা'কেই বা আর যুদ্ধে পাঠায় ? যুদ্ধ না করলেও ত 
রক্ষা নেই। অগত্যা রাবণ নিজেই সসৈন্যে যুদ্ধে চল্ল। 
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“যে সব রাক্ষদ তখনও বেঁচে ছিল তা*রা সবাই চল্ল 
রাবণের সঙ্গে । ওদিকে রামের বানর-সৈম্যদের মধ্যেও 
“সাজ সাজ" রব পড়ে গেল। রাক্ষম আর বানরের 
বীরদাপে লঙ্কা থর্-থর্‌ ক'রে কাঁপতে লাগ্ল ! লঙ্কার 
পশ্চিম ছুয়ারে সজোরে রণ-ডস্কা বেজে উঠল । 

“এদিকে রাক্ষসে বানরে যুদ্ধ। অন্য দিকে স্বয়ং 
রাম-রাবণের মধ্যে যুদ্ধ । কেউ কা"কেও হারাতে পাচ্ছে 
না। ওদিকে আবার হনুমান কি করেছে জান? সে 
রাবণের রেট ৮কীল-চড়ে তাকে নাকালের একশেষ 
ক'রে তুল্ল। 

“রামের বাণে আর হনুমানের চড়-চাঁপড়ে অস্থির 
হ'য়ে রাবণ তীর-ধনু ছেড়ে ছুর্গার স্তব কর্তে স্থুরু ক'রে 
দিল। রাবণ ছিল ছুর্গাভক্ত । ভক্তের ডাকে দেবী আর 
স্থির থাকৃতে পারলেন না _কালীমুক্তিতে রাবণের রথে 
এসে তাকে অভয় দিলেন। রাবণ আশ্বস্ত হয়ে আবার 
যুদ্ধ স্বর কর্ল। 

“রাবণের রথে দেবীকে দেখে রামচন্দ্র খুব হতাশ 
হয়ে পড়লেন ; ভাবলেন__আর বুঝি রাবণ বধ হবে না! 
স্বর্গের দেবতারাও ভয়ে “হায় হাঁয় ক'রে উঠলেন ।***** 
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অকাল-বোধন 
এই সময়ে লীলা! বলিল-__“কেন মামাবাবু, দেবতাদের 
1র ভয় কিসের ?” 
“দেবতার কেন ভয় তা বুঝি তোমার মনে নেই! 
/তো সেদিনকার কথা। এখনই ভূলে গেলে ?” 
ঢা» স্বশীলা হাসিয়া উঠিল। অন্য সকলেও সেই 
[তে ফোগ দিল। 
সকলে হাদিলেও রণু কিন্তু একটুও হাসিল না 
[নক গম্ভীর হইয়া গেল। 
"হরিচরণবাবু বলিলেন__“একথার মানে কি স্থুশী”? 
মর] সবাই হাস্ছই বা কেন? আর রণুই বা এমন 
র হয়ে গেল কেন ? 
হুশীলা উত্তর করিল__“দে আর কিছু নয় মামাবাবু! 
দন আগের কথা__সেদিনও কিসের ছুটি ছিল। 
ার পর, ঠাকুমা ঝসে মালা জপ.ছিলেন, আর লীলু 
 সামূনে বসে কি একটা স্তব মুখস্থ কর্ছিল। এমন 
"য় সেখানে গিয়ে হাজির হুল শ্রীমান রণু। 
| “রণু সেখানে গিয়েই লীলুকে বল্লে-_“এই কানামাছি 
বি ৮ লীলুর কিন্তু সেদিকে মন ছিল না__রণুর 
য় সাড়। দিলে না । রণু আবার খেলার কথা! বল্লে, 
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অকাল-বোধন 
তবু লীলু তার কথার জবাব দিলে না। তাতে রণু'হ 
বিষম রাগ। সে লীলুর গালে ছুই চড় দিয়ে বল্ল 





শি 


রুণু বল্লে--“এই কানামাছি খেল্বি £ 


“আমি হলুম গিয়ে তোর বড়ভাই-_গুরুজন- দেব 
মত। আমাকে অগ্রাহ ক'রে ভারি ত স্তব পড়া হুণে 
“সে-কথা শুন্তে পেয়ে মা রণুর “দেবতা -গিরি, দু 
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